“SHINE”, HISTORIA DE UNA PSICOSIS

NORBERTO RABINOVICH

Saussure habia notado que los seres humanos pueden agruparse
para enfrentar y transformar todo tipo de reglas, de normas, de
leyes e instituciones sociales, pero no se conoce movimiento de
protesta que haya intentado cambiar la estructura de la lengua que
habita. La gente se adapta a ella, convive con su lengua y no se
gueja de injusticias o arbitrariedades. El psicotico parece ser una
excepcion a esta regla. No es que él tome alguna decision al
respecto, pero observamos que generalmente se extravia, no soélo
de las significaciones compartidas sino también de los significantes
de su lengua. En las psicosis, observamos un mecanismo que
afecta el fundamento de la ley de todas las leyes humanas: la ley
del lenguaje. Por ese sesgo Lacan abordo el estudio del resorte
ultimo de la estructura psicotica. Su tesis basal afirma que el
significante que inscribe y sostiene la ley del significante, que llamo
el Nombre del Padre, estaba forcluido.

En esta ocasion, no aportaré una interpretacion teérica mas a este
complejo aforismo lacaniano, sino que intentaré identificar la
génesis y efectos de tal forclusion a través del andlisis de una
historia singular. Voy a servirme de la pelicula Claroscuro, dirigida
por Scott Hicks, que cuenta la vida del brillante pianista David
Helfgott.

Ademas de la calidad artistica, el film tiene la virtud de presentar la
historia de un sujeto psicotico con una precision, una rigueza, una
agudeza como pocas veces encontré en obras de éste género. No
averigié demasiado acerca de qué tipo de participacion en la
confeccion del guidon tuvo David Helfgot, el nombre verdadero del
héroe de esta historia. Solo lei que el director de la pelicula tuvo
varias entrevistas con él, ademas de otras con varios personajes
relevantes de su vida, y estudié un par de biografias que se habian
publicado antes. Para mi andlisis, sin embargo, los datos
biograficos no son decisivos, puesto que no tendré otra chance que
basarme en el personaje de la historia filmica y confiar en el talento
del director para hacer pasar al publico las coordenadas logicas de
la historia real. Es muy dificil para un artista capturar y transmitir las



claves que determinan el destino de la psicosis, pero, a mi juicio,
Scout Hicks lo logré ampliamente.

¢, Como y por qué se introdujo en este brillante musico la dimension
psicotica de su existencia? Esta es mi pregunta y dejaré de lado
otra serie de consideraciones para concentrarme en ella.

A semejanza de lo que sucede en las primeras entrevistas con un
psicoanalista, la primera escena de la pelicula nos aporta algunas
claves para leer la composicion de lo que sigue. En esta escena,
vemos a David ya adulto, deambulando solo por las calles de la
ciudad, murmurando un monologo reiterativo, monocorde,
aparentemente disparatado, sin pausas ni inflexiones.

Por lo que muestran las escenas posteriores, podemos reconocer
en el seno de este discurso delirante muchas frases que reproducen
en eco fragmentos de relatos que el padre solia dirigirle a su hijo
cuando era niflo. Se trataba de pedazos de la historia del padre de
caracter épico o0 dramatico, cargados de advertencias,
admoniciones y oraculos. Por ese medio, el padre esperaba
transmitirle a su hijo, no sélo de dénde provenia, sino también el
modelo a seguir. Y en esa primera escena, vemos a David, ya
adulto, inmerso en el destierro de la psicosis, aun sujetado a esas
frases congeladas, como si ellas le aportaran un punto de anclaje
consistente que lo mantuviera aferrado a su realidad humana.

Pero eso no es todo. En ese mondlogo inicial encontramos algo
mas. Un elemento de extraiia singularidad; David comienza
diciendo que ama a los gatos y que se identifica con los gatos; que
el es un gato. Esta identificacion del pianista es sorprendente,
porque a lo largo de la historia relatada, tanto en la infancia, en la
adolescencia, como en la vida adulta, no figura nada significativo
relativo a los gatos. Se trata pues de una contrasefa identificatoria
y, como intentaré fundamentar, una suplencia ortopédica del
Significante del Nombre del Padre forcluido.

En el mondlogo inicial, poco después de referir su identificacion con
los gatos, menciona como al pasar que el juego del Scrabble le
resultaba no sélo chistoso sino también enigmatico. La continuidad
de un tema con el otro nos indica que hay una relacién subyacente
entre ambos. El Scrabble, como el juego del crucigrama, exige que
el jugador focalice su atencidbn en la estructura literal de las



palabras. Hallar la respuesta adecuada no reside en encontrar un
sentido sino el sonido de la palabra en cuestion, es decir, su
composicion literal sin importar para nada el significado de las
mismas. En el lenguaje humano cualquier palabra o frase puede ser
comprendida de manera inmediata, pero si nos detenemos con
mayor atencién podemos advertir que lo que se comprende es
contingente, en cierto modo arbitrario, porque el significante como
tal no contiene su propio significado. La ley del significante
determina que cualquier significante permanezca abierto a un
abanico infinito de significados posibles. Esta propiedad determina a
su vez, que todo enunciado, en ultima instancia, sea un enigma al
gue hay que encontrarle el sentido sin poder saber con certeza cual
es su verdad. Lo danico que no se ofrece al malentendido es la
estructura literal del significante. Puedo entender de muchas
maneras una palabra, pero no puedo escribirla de otra manera sin
cambiarle su identidad. El inconciente, podria definirse como una
superficie de la memoria donde se escribe a la letra lo que circula
en el discurso. El Nombre del Padre funciona como el operador
logico de la funcion del escrito. Habia mencionado que este
operador falta en la psicosis, razén por la cual la palabra del Otro se
cristaliza con el caracter arrasador del imperativo, de enunciados
monoliticos sin fallas.

La historia infantil de David muestra que falté un punto de apoyo
para descongelar el sentido de los enunciados del padre, quien, en
este caso, ocupo el lugar del Otro primordial. La demanda del padre
habia cobrado un valor absoluto en David, se le presentaba como
algo inconcional, portadora de una verdad incuestionable ante la
cual solo debia y podia obedecer. Estas son las condiciones de la
incorporacion de la demanda del Otro bajo la forma de la holofrase.
En cierto modo es el proceso universal de alienacion al discurso del
Otro, que por lo general es el de la madre. Por ser ella quien
introduce al futuro sujeto al mundo del lenguaje, el discurso de la
madre sentencia, su demanda es mandato, su palabra dictamina, su
amor esclaviza, su deseo legisla. Durante el primer tiempo de
estructuracion de la subjetividad, afirmé Lacan, rige la ley del
capricho de Otro. En el seno de esta esfera de significaciones
univocas es necesario que el sujeto pueda encontrar un referente
del lenguaje que introduzca un punto de inconsistencia en el
sistema del Otro. Ese referente es precisamente el Nombre del
Padre, cuya funcion es implantar en el sujeto el soporte de una ley
que instaure un limite al totalitarismo de la palabra primera. Para



devenir sujeto del significante es necesario que la palabra impuesta
pueda ser empleada con otros sentidos.

En este punto fracasa el psicético. ElI desencadenamiento de una
psicosis es un intento de restituir la funcion forcluida. EI mecanismo
paranoico de la llamada interpretacion delirante, le revela al sujeto
que detras de su realidad “lenguajera” existe alguna significacion
oculta, glorificante o persecutoria, algo que antes no habia
advertido. Este acontecimiento implica un corte radical con el Otro,
cuyas consecuencias empujan al sujeto a reorganizar su mundo
“delirante” de modo original.

En el aparentemente anecdotico comentario de David acerca de su
entusiasmo por el juego del Scrabble, puesto en relacién con el
enigmatico hechizo del significante gato, podemos reconocer la
persistencia de la busqueda del sujeto de un apoyo subjetivo que lo
libere del mandamiento paterno, el cual persistia en la reiteracion
monotona de los relatos del padre.

La historia infantil de David esta casi exclusivamente marcada por la
intensa relacion que tuvo con su amado padre, la cual se tejié en
torno a la musica. Fue su padre quien le transmitié su propio deseo
por la musica. Este solia repetir la dolorosa experiencia que le toco
Vvivir con su propio padre, el abuelo de David, quien se interpuso en
lo que, supuestamente, hubiera podido ser una brillante carrera de
musico. Siendo nifio aun, con dinero ahorrado laboriosamente,
habia comprado un violin. Al ver semejante extravagancia en una
familia pobre, ese abuelo lo rompié en pedazos, quebrando con el
mismo golpe el preciado objeto y la vocacion artistica de su hijo. Por
eso, el padre de David queria conquistar, a través de su hijo, los
laureles que se le habian escapado de las manos. David fue elegido
como el hijo dilecto, el mas querido, el redentor del musico
frustrado. Estaba orgulloso de ser un padre bondadoso y sacrificado
para que David pudiera dedicarse enteramente al cultivo de su
talento musical.

Asi crecid David bajo la coaccion de una demanda tan incitante
como arrolladora. Durante los primeros afios de su vida, David
contd con un solo maestro de masica, el incuestionable director de
su destino: su padre.

En cuanto al papel de la madre, brillaba por su ausencia. Estaba
presente, pero se comportaba como un titere del marido, sin



ninguna autoridad en el hogar. Ella aceptaba que ese hijo era cosa
del padre. Todo indica que fue éste quién imponia su criterio de la
crianza hasta en los minimos detalles. La madre cedi6 demasiado
pronto su hijo al apasionado abrazo del padre, quien desempefio el
papel dominante en el ingreso del nifio al campo de la significacion
falica. David era fundamentalmente el objeto a colmar la carencia
de su padre. Si David hubiera podido formularse la pregunta ¢ quién
soy yo?, la respuesta caeria de madura: yo soy lo que papa dice
gue soy, soy lo que él quiere que yo sea.

La estructura dual de completamiento narcisista entre ambos se
mantuvo en un equilibrio relativamente satisfactorio, hasta el
momento del inicio de la crisis, aproximadamente a los 11 afos de
David. Por lo que sucedid mas tarde sabemos que la psicosis
estaba anidando durante ese periodo, y tardaria algunos afios mas
en estallar.

La teoria nos dice que la estructura de la psicosis esta determinada
por la falla de la funcion del padre. Esto no queda desmentido en
este caso superpoblado de padre. Puesto que si el padre ocupd el
lugar del Otro primordial y el hijo se desempefi6 como el objeto
falico de su deseo —cuando no habia ningun otro personaje de
circulo familiar cuya palabra tuviera peso para abrir una hiancia en
ese cerrado mundo-, el destino psicotico del chico no era muy dificil
de predecir. La psicosis de David qued6 establecida a nivel de la
estructura porque durante su primera infancia no encontré nada ni a
nadie que posibilitara introducir un NO —-aquel que sostiene el
Nombre del Padre- a la ley, tan caprichosa como monolitica, del
deseo del Otro primordial. Del mismo modo que Schreber, David
tuvo padre en demasia y, al mismo tiempo, fallo la funcién del padre
como agente de la castracion.

En la historia que relata la pelicula se sefialan dos momentos en la
vida del nifio donde el despotismo del padre tuvo que confrontarse
con otra autoridad.

En primer lugar apareci6 Ben Rosen, un profesor de piano que
resultdé impactado por el talento de David en un sencillo concurso
de piano. Al dia siguiente, se dirigié a la casa de los Helfgott para
ofrecerle al nifio una ensefianza gratuita y metodica del piano. El
padre, temiendo perder el trono, pero al mismo tiempo entendiendo
que se le abrian las puertas a una formacion mejor que la que él



podia brindarle a su hijo, terminé aceptado la propuesta a
regafiadientes y con suma desconfianza.

Durante un breve lapso de tiempo, vemos al pequefio aprendiz feliz
del encuentro con su nuevo maestro. El padre habia decidido
previamente que David debia aprender el concierto N°3 de
Rachmaninoff, “la mas dificil de todas las piezas para piano”, pero
no se sentia en condiciones de llevar a cabo la espinosa tarea. Por
consiguiente concedid dicha mision al intruso maestro. Sin embargo
Ben Rosen entendié que ese proyecto era un despropdésito y
avanzé con sus lecciones por otro lado. Esta situaciéon termind
desencadenando un enfrentamiento entre ambos, con el nifio en
medio de un desgarrante tironeo. Por otra parte, pensaba el padre,
Ben Rosen podia ser una mala influencia para su hijo. Rosen era
integrante de una familia judia adinerada y religiosa, y merecia el
mayor de los desprecios de alguien como él, también judio aunque
pobre, pero que exaltaba los verdaderos valores de la humanidad,
el ateismo marxista que deseaba transmitir a sus hijos.

La tension llegé a su punto culminante en ocasion de una beca
ganada por David, mediante la cual le ofrecian continuar su
formacion en los Estados Unidos. El padre no dudé en rechazar la
beca pese a los reclamos desesperados del hijo. En esa ocasion
también la madre se animoO a levantar timidamente una objecion,
pero cedid ante la categodrica respuesta del marido: “Yo sé que es lo
mejor para David. Créeme.”

David, ya habia empezado a debilitar la ciega fe en su padre y por
eso lo vemos corriendo a la casa del profesor Rosen en busca de
ayuda. Pero no lo encontrd. Golped insistentemente la puerta y
nadie respondié. Esta escena tiene un profundo valor metaforico.
David necesitaba alguien que lo ayudara a quebrar el cerco de la
demanda del padre, dentro del cual habia vivido hasta ese
momento. Pero Rosen no respondid a ese llamado, no pudo
desempefiar ese papel que David le reclamaba. Y esto no se debio
a la falta de interés y energia que puso luego en defenderlo, sino a
otra sencilla razén: Rosen no tenia ninguna ascendencia sobre su
padre y éste solia hablar con desprecio de él. ,Como podria David
transferir la seguridad de su futuro en alguien que no era
suficientemente confiable? Hay que entender los efectos
devastadores que tiene sobre un sujeto tener la certidumbre
imaginaria de que las cosas s6lo son como las dice el amo. Si el
profesor de musica no hubiera estado previamente desestimado en



el discurso del padre, tal vez David hubiera encontrado el coraje
para enfrentar al padre.

Derrotado en su intento de encontrar auxilio, David volvié a la casa,
se encerro en el bafio y cago en la bafiera. Esta respuesta es lo que
se llama un pasaje al acto, un modo simbdélico de salir realmente de
la escena dirigida por el padre. Las heces representan una parte de
David que pierde el control que su padre ejercia sobre su cuerpo.
David, que nunca habia imaginado un enfrentamiento con su padre,
lo tuvo esa primera vez, aunque de manera compulsiva y sin saber
lo qué hacia. El fragil equilibrio anterior se recompuso en breve
tiempo. David siguid sujetado a la creencia de lo que el padre le
reiteraba:"nadie te va a querer como yo” y que nadie sabia como él,
lo que era bueno para su hijo.

Poco tiempo después, en ocasion de un concierto que el jovencito
dio en la Sociedad de la colaboracion con la Union Sovietica,
conocio a Catherine Prichard, una reconocida escritora rusa y
venerable miembro del Partido Comunista, la iglesia del padre. Esta
relacion tuvo consecuencias decisivas en David.

La pelicula muestra que entre ellos se cred un vinculo intimo y
pasional; mientras €l se regocijaba con las historias que ella
contaba, ella quedaba fascinada con la musica que David le ofrecia.
Esta mujer llegd a amar a David como a un hijo, como al hijo que
habia perdido muchos afios antes. En cuanto al lugar que ella
ocupO para David, es mucho mas el de un personaje paterno que
materno. Ella vino en reemplazo de un padre que oficiara la funcion
separadora del vinculo primario de David con los mandatos del
padre.

Durante el periodo en que se tejia esa historia, cierto dia le llegd a
David por correo una nueva beca, esta vez para estudiar en la Real
Academia de Musica de Londres. Le confiesa a Catherine su temor
de una nueva negativa del padre. Ella lo alienta a persuadir al padre
para lograr el permiso del viaje. Esa noche David le pidid a
Catherine que le cuente como era el padre de ella. Le conto
entonces una anecdota infantil portadora de un vigoroso mensaje.
Su padre, cientifico, trabajaba dia y noche en su estudio
escribiendo, y no dedicaba tiempo suficiente a su hija. Cada vez
gue ella se acercaba a su lugar de trabajo, él le pedia que se fuera
con la repetida cantinela: “no me molestes, estoy escribiendo”. La



pequeia, fastidiada por esa situaciéon, un dia ingreso
subrepticiamente al estudio del padre, volcé un frasco de tinta
sobre los papeles esparcidos en el escritorio y comenzé a
garabatearlos. Al advertir el padre tamafia rebeldia, comenzd a
amonestarla. Ella, sin levantar la vista de los papeles, le respondio:
‘“No me molestes estoy escribiendo”. La furia del padre quedo
desarmada y, sorpresivamente, conmovido por su coraje e
inventiva, la abrazé contra su pecho. Al relatar luego esta historia
heroica de su hija, agregaba que esos trazos de tinta habian sido el
primer esfuerzo literario de su hija. Catherine habia devenido luego,
escritora como el padre, no sin habérsele enfrentado a él. Esta es
una version del amor paterno filial muy distinta a la que David habia
aprendido, por la cual sélo merecia amor el hijo que se sacrificaba
en cumplir con lo que el padre deseaba.

La importancia capital que tuvo Catherine en la vida del pequeiio
so6lo fue posible porque ella representaba a alguien en cuya palabra
confiaba el padre. Fue el Unico episodio en que el padre se hizo
pasador de la funcién de una autoridad sobre David que trascendia
la del capricho de su propio deseo. Sobre esa plataforma David se
apropio, y en cierto sentido construyé un rasgo unario que, a la
manera de una marca registrada, pasaria a constituir la piedra basal
de una nueva identidad. Devino hijo de CAT- herine:

“Si, yo creia en los gatos. Mas o menos me identificaba con los
gatos. Mas o menos. ¢ Por qué serd que no puedes acariciarlos?
Quizéas yo sea un gato triste. Me intrigan los gatos. De veras. Yo era
un viejo quisquilloso. Yo siempre besaba los gatos. Si veo un gato
en una cerca, lo beso, lo beso siempre.”

El gato -Cat- adquirié un lugar privilegiado en la economia subjetiva
de David, no por las propiedades del animal sino por las del nombre
del animal. Este padre, CAT sustituto de lo que ocupa aqui el lugar
del significante primordial, es, como el Nombre de Dios, digno del
mas grande amor.

Aunque la incorporacion del Nombre del Padre llegdé muy
tardiamente en la vida de David, tuvo el valor de aportarle un
soporte relativo a su existencia, remediando parcialmente los
efectos de la forclusion.

Al dia siguiente de la conversacion con Catherine, David enfrent6
realmente al padre por primera vez, decidiendo que iba a viajar a



Londres pese a la negativa recibida. Los cruentos golpes del padre
no detuvieron a David. Defendid su posicién y finalmente triunfé
sobre él, teniendo que aceptar el costo de la exclusion al que lo
condend el padre. Durante los tres afios de su estadia en Londres
el padre no contestd ninguna de las cartas que David le escribid.

Esta vez no respondié con un acto mudo y sin consecuencias a
largo plazo. Afirmé su eleccion negando en sus actos la
omnipotencia del padre. No fue Catherine quien dispuso el viaje,
ella le ofrecié6 un punto de apoyo al acto de David. Un proceso
totalmente inconciente permiti6 que las piezas del tablero se
reacomodaran. Podriamos decir que introdujo una nueva regla, a
partir de lo cual todo el juego se modific6. EsS un proceso
equivalente al que acontece en el segundo tiempo del complejo de
Edipo elaborado por Lacan. El hablé de la metafora paterna
describiéndola como la operacion que sustituye el Nombre del
Padre por el deseo de la madre, ocupado en esta historia, como
vengo sosteniendo, por el padre. Es un caso interesante, que nos
permite distinguir claramente a los personajes gestores de una
funcion, de la funcion misma. De todas maneras, la clinica nos
informa que la funcién del Nombre del Padre se soporta en un
nombre y, como todo significante, por si mismo no tiene sexo.

Entonces, deducir que, a partir de su relacion con Catherine, David
sustituyoé su identificacidn imaginaria -que como hijo tenia con el
objeto del deseo del padre-, por la identificacidbn con Cat -devenir
hijo del significante Cat- es lo que, a mi juicio, intentd explicar Lacan
apelando a la metafora paterna.

Con este desarrollo, no pretendo decir que lo que estaba forcluido
finalmente ingresé en el sujeto. Una conclusion asi desconoceria la
observacion mas directa y elemental del caso. No. Lo que podemos
deducir es que sirviendose de lo que vino en reemplazo del Nombre
del Padre, Cat, David encontr6 un remedio a la forclusion
estructural. Un remedio parcial, fragil, temporario o como dije antes,
ortopédico. Pero David no devino neurético gracias a ello.

Ya instalado en Londres vemos como se van instalando indicios de
un comportamiento extravagante, y posiblemente, aunque la
pelicula no lo muestra claramente, los primeros signos de la
psicosis. Lamentablemente, el maestro de piano, que comenzé a
guiarlo en la nueva etapa, se engolosind, como el padre
anteriormente, con el proyecto de que su discipulo interprete el



concierto N° 3 de Rafmaninoff. No sé si fue exactamente asi en la
historia real, pero de todos modos, este dato es indicativo de que el
joven discipulo encontré en el nuevo maestro un deseo que entraba
en serie con el de su padre: alcanzar la gloria a través de su
criatura. Alienado nuevamente al deseo de su padre, la
homeostasis subjetiva lograda terminé por derrumbarse. El
momento culminante de la historia sucedié cuando se present6 en
un concurso de conciertos de piano con su ambicioso proyecto.
Antes de salir a la escena, el profesor le dijo: “Lo debes tocar como
si fuera la ultima vez, No me falles David.”

Al finalizar un denodado esfuerzo de una excelsa interpretacion,
gue le valid luego la obtencién del premio mayor, estallé su aparato
psiquico dando entrada a un florido cuadro psicotico. Su éxito
significo al mismo tiempo el punto extremo de sumision al mandato
del padre que se habia infiltrado subrepticiamente en virtud de la
demanda de su nuevo maestro. Con la pérdida del sentido de
realidad, es el sujeto que se pierde y libera del campo del Otro.

Estuvo aproximadamente una década en manos de la psiquiatria
rotando de internacion en internacion. Finalmente pudo agarrarse
del piano nuevamente para emerger y anudar precariamente su
estructura dentro del marco de la psicosis. Esta historia es también
instructiva para quienes se interesan por el tratamiento de la
psicosis. No fue ni un psicoanalista ni mucho menos un psiquiatra
quien lo ayudd a retornar creativamente de su exilio delirante. Fue
una mujer que se enamoré de su musica, se casO con él y se
ofrecio como leal secretaria y gerente de su obra. Con este apoyo
retomo poco a poco sus muestras de piano en publico, sin sentirse
telecomandado por la exigencia de perfeccion del padre, ya muerto
cuando él reinicio la tarea de hacerse un nombre en el mundo de la
musica.
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