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In Memory of Sigmund Freud1

 (d. Sept. 1939)

 W.H. Auden

When there are so many we shall have to mourn,
when grief has been made so public, and exposed
      to the critique of a whole epoch
   the frailty of our conscience and anguish,

of whom shall we speak? For every day they die
among us, those who were doing us some good,
      who knew it was never enough but
   hoped to improve a little by living.

Such was this doctor: still at eighty he wished
to think of our life from whose unruliness
      so many plausible young futures
   with threats or flattery ask obedience,

but his wish was denied him: he closed his eyes
upon that last picture, common to us all,
      of problems like relatives gathered
   puzzled and jealous about our dying.

For about him till the very end were still
those he had studied, the fauna of the night,
      and shades that still waited to enter
   the bright circle of his recognition

1 W. H. Auden. Another Time, Random House, 1940.
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En memoria de Sigmund Freud
(m. sept. 1939)

 W.H. Auden
Traducción: Juan Gelman

Cuando por tantos deberemos llevar luto,
cuando se ha hecho tan público el dolor, y se ha expuesto
a la crítica de toda una época
la fragilidad de nuestra conciencia y angustia,

¿de quién hablaremos? Porque se nos mueren a diario
aquéllos que nos hacían bien,
aquéllos que sabían que nunca era bastante, pero
esperaban mejorar algo viviendo.

Así fue este doctor: aún a los 80 deseaba
pensar nuestra vida, su desorden
que a tantos futuros, jóvenes, posibles,
pide obediencia con amenazas o halagos,

pero su deseo le fue negado: cerró los ojos
frente a esa imagen última, común a todos,
los problemas reunidos como familiares
perplejos y recelosos ante nuestra agonía.

Pues él tuvo alrededor hasta el final
a quienes estudió, la fauna de la noche,
y las sombras que aún esperaban entrar
en el luminoso círculo de su reconocimiento
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turned elsewhere with their disappointment as he
was taken away from his life interest
      to go back to the earth in London,
  an important Jew who died in exile.

Only Hate was happy, hoping to augment
his practice now, and his dingy clientele
      who think they can be cured by killing
  and covering the gardens with ashes.

They are still alive, but in a world he changed
simply by looking back with no false regrets;
      all he did was to remember
  like the old and be honest like children.

He wasn’t clever at all: he merely told
the unhappy Present to recite the Past
      like a poetry lesson till sooner
  or later it faltered at the line where

long ago the accusations had begun,
and suddenly knew by whom it had been judged,
      how rich life had been and how silly,
  and was life-forgiven and more humble,

able to approach the Future as a friend
without a wardrobe of excuses, without
      a set mask of rectitude or an
  embarrassing over-familiar gesture.

No wonder the ancient cultures of conceit
in his technique of unsettlement foresaw
      the fall of princes, the collapse of
  their lucrative patterns of frustration:

if he succeeded, why, the Generalised Life
would become impossible, the monolith
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se fueron a otra parte, decepcionadas, mientras a él
lo separaban de su vocación
y lo devolvían a la tierra en Londres,
un judío importante que murió en el exilio.

Sólo el Odio se alegraba, confiado en aumentar
su práctica ahora, también su turbia clientela,
convencida de que puede curarse asesinando
y cubriendo los jardines con cenizas.

Sigue viva aún, pero en un mundo que él cambió
simplemente mirando atrás sin falsas pesadumbres;
todo lo que hizo fue recordar
como los viejos y ser honesto como los niños.

No fue hábil, no: sólo le dijo
al Presente infeliz que recitara el Pasado
como una lección de poesía que tarde
o temprano vacilaba en el verso donde

mucho tiempo atrás habían empezado las acusaciones
y él supo de pronto quién lo había juzgado,
qué rica era la vida y qué absurda,
y fue perdonado y se volvió más humilde,

capaz de acercarse al Futuro como un amigo,
sin ropajes de excusas, sin
una máscara estudiada de rectitud o un
gesto embarazoso de familiaridad excesiva.

No sorprende que las antiguas culturas de la vanidad
previeran en su técnica inquietante
la caída de los príncipes, el colapso de
sus moldes lucrativos de frustración:

si él lograba su meta, la Vida Generalizada
se tornaría imposible, el monolito
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      of State be broken and prevented
  the co-operation of avengers.

Of course they called on God, but he went his way
down among the lost people like Dante, down
      to the stinking fosse where the injured
  lead the ugly life of the rejected,

and showed us what evil is, not, as we thought,
deeds that must be punished, but our lack of faith,
      our dishonest mood of denial,
  the concupiscence of the oppressor.

If some traces of the autocratic pose,
the paternal strictness he distrusted, still
      clung to his utterance and features,
  it was a protective coloration

for one who’d lived among enemies so long:
if often he was wrong and, at times, absurd,
      to us he is no more a person
  now but a whole climate of opinion

under whom we conduct our different lives:
Like weather he can only hinder or help,
      the proud can still be proud but find it
  a little harder, the tyrant tries to

make do with him but doesn’t care for him much:
he quietly surrounds all our habits of growth
      and extends, till the tired in even
  the remotest miserable duchy

have felt the change in their bones and are cheered,
till the child, unlucky in his little State,
      some hearth where freedom is excluded,
  a hive whose honey is fear and worry,
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del Estado caería a pedazos y se impediría
la cooperación de los vengadores.

Clamaban a Dios, por supuesto, pero él siguió su camino,
como Dante, hacia abajo, entre los perdidos, hacia abajo,
al fétido foso donde los heridos
viven la vida feroz de los rechazados,

y nos mostró que el mal no es, como creíamos,
actos que deban castigarse, sino nuestra falta de fe,
nuestra manera deshonesta de negar,
la concupiscencia del opresor.

Si algunos resabios de la pose autocrática,
del rigor paternal del cual él mismo desconfiaba, aún
persistían en su lenguaje y estilo,
eran sólo el tinte protector

de quien vivió entre enemigos tanto tiempo:
si se equivocaba con frecuencia y era a veces absurdo,
para nosotros ya no es una persona
ahora, sino todo un clima de opinión

bajo el que vivimos nuestras diferentes vidas:
como el tiempo, él sólo puede molestar o ayudar,
el orgulloso puede ser orgulloso todavía, pero lo encuentra
un poco más difícil, el tirano trata de

arreglárselas con él, pero no le hace mucho caso:
él rodea en silencio todos nuestros hábitos de crecimiento
y se extiende, hasta los cansados
del pueblo más remoto y miserable

han sentido el cambio en sus huesos y el consuelo,
hasta los niños infelices de un pequeño Estado,
un hogar donde la libertad no existe,
una colmena cuya miel es el temor y la zozobra,
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feels calmer now and somehow assured of escape,
while, as they lie in the grass of our neglect,
      so many long-forgotten objects
  revealed by his undiscouraged shining

are returned to us and made precious again;
games we had thought we must drop as we grew up,
      little noises we dared not laugh at,
  faces we made when no one was looking.

But he wishes us more than this. To be free
is often to be lonely. He would unite
      the unequal moieties fractured
  by our own well-meaning sense of justice,

would restore to the larger the wit and will
the smaller possesses but can only use
      for arid disputes, would give back to
  the son the mother’s richness of feeling:

but he would have us remember most of all
to be enthusiastic over the night,
      not only for the sense of wonder
  it alone has to offer, but also

because it needs our love. With large sad eyes
its delectable creatures look up and beg
      us dumbly to ask them to follow:
  they are exiles who long for the future

that lies in our power, they too would rejoice
if allowed to serve enlightenment like him,
      even to bear our cry of “Judas”,
  as he did and all must bear who serve it.
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se sienten más tranquilos ahora y de algún modo confían en la huida,
yacen en la hierba de nuestro descuido mientras
tantos objetos olvidados hace mucho
revelados por él con su fulgor sin desaliento

nos son devueltos y adquieren de nuevo su valor;
juegos que pensábamos que debíamos abandonar al crecer,
ruiditos de los que no osábamos reírnos,
las caras que poníamos cuando nadie miraba.

Pero él nos desea más que esto. Ser libre
es a menudo estar solo. Él reuniría
los trozos desiguales, fracturados
por nuestro bienintencionado sentido de justicia,

devolvería al más grande la comprensión y voluntad
que el más chico posee pero sólo puede usar
en áridas disputas, devolvería al
hijo la riqueza de sentimientos de la madre:

pero nos recordaría sobre todo
el entusiasmo por la noche,
no sólo por la sensación de prodigio
que únicamente ella ofrece, sino también

porque necesita nuestro amor. Con grandes ojos tristes
sus criaturas deliciosas levantan la mirada y nos ruegan
en silencio que les pidamos que duren:
son exiliadas que ansían el futuro

que está en nuestro poder, ellas también se alegrarían
si se les permitiera dar claridad como él,
soportar incluso nuestro grito de “Judas”,
como él lo soportó y deben soportarlo todos los que dan claridad.
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One rational voice is dumb. Over his grave
the household of Impulse mourns one dearly loved:
      sad is Eros, builder of cities,
  and weeping anarchic Aphrodite.

November 1939
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Una voz racional enmudece. Sobre su tumba
la familia del Impulso llora a un ser muy amado:
triste está Eros, constructor de ciudades,
y solloza la anárquica Afrodita.

Noviembre 1939

Nota del traductor

W. H. Auden introducía en sus poemas formas sintácticas de la gran
poesía inglesa de los siglos XVII y XVIII y no es éste su poema menos
complejo, pese al tono conversacional. Es el primero que, influido por
Marianne Moore, escribió con una métrica estricta —versos de 11/11/9/
10 sílabas en cada cuarteta—, y esto crea una disyuntiva a quien intenta
traducirlo a una lengua menos ahorrativa que el inglés: ¿conservar la
métrica sacrificando matices y sentidos? ¿Sacrificar la métrica para
conservarlos? Elegí el segundo camino y que el lector perdone. Traducir
poesía es más difícil que escribirla.

JG



W. H. Auden fotografiado por Jane Bown



19

Desde Freud

George-Henri Melenotte
Traducción: Juan Gelman y Mara La Madrid

La hipnosis podría inscribirse en la lista de las técnicas de sí. ¿Acaso no
transforma al sujeto mediante un ejercicio que, al terminar, lo vuelve
diferente de lo que era al comienzo? Sería un ejercicio marcado por la
presencia del hipnotizador que se interpondría en el movimiento de
versión de sí sobre sí.

Fue una de las primeras prácticas de Freud desde que tomó distancia
de la neurología. Su empeño se produce de una manera particular. Se
apoya en las enseñanzas de Charcot y de Bernheim, distingue sus
opciones, se inclina más bien por una que por otra, antes de abandonar
las dos. Freud traduce de Bernheim una obra que se publicó en 1886,
titulada De la sugestión y de sus aplicaciones en la terapéutica, libro
que desencadenará una polémica con la escuela de la Salpétrière. Freud
escribe el prefacio1, en el que se pueden encontrar los ingredientes del
diferendo que separa a las dos escuelas, así como su propia voz, que él
comienza a trazar.

Varias escuelas de la época entran en el debate. Existe la terapia
hipnótica de Moll, Krafft-Ebing, Forel, a la que se opone la mayoría de
los neurólogos. Meynert califica la hipnosis de servidumbre bestial,
incluso de psicosis experimental. Liébaut la considera un sueño artificial,
un estado pasivo de la existencia análogo al sueño normal, diferente de
la manifestación de un estado mórbido propio de los histéricos, como
propone Charcot. Bernheim sostiene que la hipnosis es una manifestación
de la “sugestibilidad” que también llama “ideodinamismo”. Afirma que
el cerebro, cuando se libera de la acción inhibitoria y moderadora de la

1 Sigmund Freud, “Hypnotismus und Suggestion”, (1888-1889), traduction de M. Borch Jacobsen, P.
Koeppel, et F. Scherrer, in L’écrit du temps, 6, p. 85. [“Prólogo a la traducción de H. Bernheim, De la
sugestión” (1888[1888-89]), Sigmund Freud, Obras completas, traducción directa del alemán de José Luis
Etcheverry, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, T. I, pp. 81-91].
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conciencia, presenta una tendencia normal a transformar cualquier idea,
o cualquier sugestión, en movimiento o en sensación. Su punto de vista
se sintetiza en esta frase: “En general, el mecanismo de la sugestión se
puede entonces resumir con la fórmula siguiente: incremento de la
excitabilidad refleja ideomotriz, ideosensitiva, ideosensorial”2. En fin,
ahí está Charcot, por el que Freud toma partido en ese momento3. El 29
de agosto de 1888 escribe a Fließ:

[…] Lo que hay con la sugestión, usted lo conoce. He emprendido el trabajo
muy de mala gana, sólo para mantener mi participación en un asunto que en
los años venideros ha de influir sin duda profundamente en la práctica de los
especialistas en enfermedades nerviosas. No comparto las opiniones de
Bernheim, que me parecen unilaterales, y he intentado defender en el
“Prólogo” el punto de vista de Charcot. Con cuanta habilidad, no lo sé; pero
sí sé definidamente que con mal resultado. La teoría sugestiva, o sea
‘iatrosugestiva’ de Bernheim tiene un hechizo de common place para los
médicos alemanes que no necesitan dar un gran salto para pasar de la teoría
de la simulación, que ahora sustentan, a la teoría de la sugestión […]4.

Freud presenta el hipnotismo dividido en dos campos. Bernheim sostiene
que todas las manifestaciones del hipnotismo tienen un mismo origen, a
saber, una sugestión, “una representación consciente, que es instilada en
el encéfalo del hipnotizado por un influjo exterior, y acogida en él como
si se hubiera generado espontáneamente”5. Los fenómenos hipnóticos
serían manifestaciones psíquicas de la sugestión. Pero, prosigue Freud,

2 Idem, en la versión francesa, p. 87. [En la versión en español del “Prólogo a la traducción de H. Bernheim,
De la sugestión” (1888[1888-89]) no figura esta cita] [N.T.].
3 Freud n’a pas encore rencontré Bernheim. Il opte pour Charcot qui donnait aux symptômes un fondement
objectif et physiologique. En 1889, il se rendra à Nancy. Il en reviendra impressionné par les expériences
étonnantes de Bernheim. (“Autoprésentation”, 1925d, GW, XIV, p. 41; OCF. P,  XVII, p. 65) [Freud no se
ha encontrado aún con Bernheim. Opta por Charcot, quien daba a los síntomas un fundamento objetivo y
fisiológico. En 1889 viajará a Nancy. Regresará impresionado por las sorprendentes experiencias de
Bernheim. S. Freud, “Presentación autobiográfica”, Obras Completas, op. cit., T. XX, p. 17].
4 Sigmund Freud, “Lettre n°5 - 29/08/88”, in Lettres à Wilhelm Fließ, 1887-1904, édition complète établie
par Jeffrey Moussaieff Masson, traduit de l’allemand par Françoise Kahn et François Robert, Puf, Paris,
octobre 2006, p. 38-39. [S. Freud, “Carta N° 5 del 29/08/88”, Cartas a Wilhelm Fließ (1887-1904), edición
completa establecida por Jeffrey Moussaieff Masson, traducción directa del alemán de José Luis Etcheverry,
Amorrortu, Buenos Aires, 1986, pp. 10-11].
5 S. Freud, “Hypnotismus und Suggestion”, (1888-1889), op. cit., p. 89. [S. Freud, “Prólogo a la traducción
de H. Bernheim, De la sugestión” (1888 [1888-89]), op. cit., p. 83].
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otros piensan que los mecanismos de ciertas manifestaciones hipnóticas
se deben a “alteraciones fisiológicas, vale decir, desplazamientos de la
excitabilidad dentro del sistema nervioso sin participación de las partes
que trabajan con conciencia; por eso hablan de los fenómenos físicos o
fisiológicos de la hipnosis”.

La crítica de Bernheim a Charcot radica en una interrogación:
pensando en una joven enferma de la Salpétrière que presentaba lo que
Charcot llamó “gran hipnotismo”, Bernheim se pregunta: ¿cómo no tomar
en cuenta “la cultura especial” de la Salpétrière? ¿Cómo desatender el
hecho de que esta joven enferma imitaba, tal vez por hipnosis incons-
ciente, los fenómenos que se producían en los otros y que ella veía? Y
Bernheim agrega que ya no era una hipnotizada natural y que, en cambio,
padecía “una neurosis histérica por sugestión”6. A su juicio, Charcot no
toma en cuenta que él mismo sugiere los fenómenos. De modo que las
observaciones en la Salpétrière carecen de valor porque se hace caso
omiso del hecho de que se inducen los fenómenos observados. El médico
hipnotizador es capaz de provocar en sus hipnotizados la sintomatología
que elija. Bernheim rechaza la observación de los hipnotizados de
Charcot, quien nunca nos muestra otra cosa que sus propias intenciones
sin darse cuenta de ello.

Freud prosigue su análisis de la crítica de Bernheim: si la sugestión
del médico falsea la observación de lo que Charcot llama hipnosis
histérica, puede incluso llegar a producir la sintomatología completa,
las leyes de los ataques, de las parálisis, las contracturas, etc.... Lo que se
observa sólo tiene un lazo lejano con la neurosis; lazo que en cambio es
muy estrecho con la sugestión procedente del médico. Bernheim concluye
que la neurosis histérica de Charcot no es más que su propia construcción,
facilitada por la plasticidad de la neurosis del hipnotizado.

Freud no cuestiona la objetividad de la sintomatología histérica.
Estima que “los principales puntos de la sintomatología histérica ya no
son sospechables de provenir de la sugestión médica”7. En otros textos
se encuentran observaciones similares. Además, parece un hecho
demostrado que los fenómenos histéricos tienen su raíz en procesos

6 Idem, en la versión francesa, p. 95.
7 Idem., p. 91. [S. Freud, “Prólogo a la traducción de H. Bernheim, De la sugestión” (1888 [1888-89]), op.
cit, p. 85].
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fisiológicos. Da por sentado que la sintomatología histérica tiene un
fundamento objetivo, real y no falseado por la sugestión del observador.
Por lo tanto, corresponderá a la escuela de la Salpétrière demostrar que
los fenómenos observados nada deben al observador. Por otra parte,
discrepa con Bernheim sobre el carácter psíquico de los síntomas
estudiados. Demuestra que existen fenómenos fisiológicos reales que
suscita el gran hipnotismo de Charcot y que la tesis de Bernheim no los
explica en absoluto. Si bien reconoce que, en ciertos casos, hay manifes-
taciones de la sugestión, subraya que también existen fenómenos obje-
tivos. Por cierto, reconoce a la sugestión una comprensión relativamente
clara de los fenómenos, mientras que la fisiología, hasta el presente,
mantiene su opacidad al respecto.

Formula la siguiente explicación de la sintomatología histérica
“espontánea”:

[…] Por vía de tales autosugestiones se generan las parálisis histéricas
espontáneas, y la inclinación a ellas caracteriza a la histeria mejor de lo que
lo haría la sugestionabilidad por el médico; y aquélla no parece correr paralela
con ésta8.

La hipótesis de Bernheim es admisible en algunos casos. Autosugestión
mediante, el hipnotizado se convierte en su propia marioneta. Por la vía
de la sugestión regula su relación a sí. Se determina frente a sí mismo
mediante la producción de síntomas de su cosecha. En modo alguno
sometido a una influencia externa, por esa vía, el hipnotizado se convierte
a sí mismo en una forma de sí que no era al comienzo. Se transforma a
partir de que regula su relación a sí. Poco importa entonces la opción
fisiologista de Freud contra la de Bernheim. En el caso de las parálisis
histéricas espontáneas, se deslinda de Bernheim y de Charcot. No cree
en la sugestión producida por una influencia externa o por una causa
fisiológica interna. Los hipnotizados ya no son marionetas que el
hipnotizador instrumentaliza, sino sujetos que dan su asentimiento a una
influencia externa. Al fin de cuentas, no hacen más que sugerirse lo que
les sucede.

8 Idem., p. 95. [Ibidem, p. 89].
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Freud acuña una posición original. Su opción científica (por lo
fisiológico contra lo psíquico) lo lleva a valorizar una subjetividad que,
más que sucumbir a una influencia, se la sugeriría a sí misma. ¿Insinúa
entonces que la hipnosis es una práctica de sí? Grande es la tentación de
rendirse a semejante hipótesis. Cabe pensarla cuando advierte, contra
los teóricos de la hipnosis, que no se trata de una simple sugestión, ni es
la sola manifestación de una estructura neurótica a la que el sujeto está
sometido. La verdad de la hipnosis sería que el sujeto le aportaría ma-
liciosamente su grano de sal.

Desde Freud

Esta versión ad se que Freud sugiere, ¿es un momento inaugural que lo
conducirá al descubrimiento del psicoanálisis? Suponiendo que tal sea
el caso, ¿en qué va a consistir ese descubrimiento? El movimiento inau-
gurado por Freud abre el campo de la relación del sujeto con la verdad.
Al menos, ésta es la lectura foucaultiana del descubrimiento freudiano,
como lo muestra el siguiente pasaje de La hermenéutica del sujeto:

[…] él fue [Lacan], creo, el único desde Freud que quiso volver a centrar la
cuestión del psicoanálisis en el problema, justamente, de las relaciones entre
sujeto y verdad. […]9.

Se lee “desde Freud”. ¿Qué dice ese “desde”? Indica que Lacan se sir-
ve de Freud como punto de referencia en la cuestión de las relaciones
entre sujeto y verdad y que esta cuestión ha sido abierta por Freud. Con
éste se inicia una manera de tratar el sujeto, la verdad y sus relaciones
que sólo Lacan retomará después. Foucault se apoyará en ese “desde”
para construir su versión del psicoanálisis, centrada en la noción de re-
surgimiento.

9 Michel Foucault, “Cours du 6 janvier 1982”, in L’herméneutique du sujet, cours au Collège de France,
1981-1982, coll. Hautes études, Seuil, Gallimard, Paris, p. 31. [Michel Foucault, “Clase del 6 de enero
1982”, La hermenéutica del sujeto, Curso del Collège de France, 1981-1982, edición establecida bajo la
dirección de Francois Ewald y Alejandro Fontana, por Frédéric Gros, traducción de Horacio Pons, Akal,
Madrid, 2005, p. 41; la misma edición y traducción fue publicada por el Fondo de Cultura Económica,
México, 2002].
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Esta versión es postcartesiana, pues hay en Foucault un momento
cartesiano. El 6 de enero de 1982, al comenzar su curso La hermenéutica
del sujeto, describe ese momento como un momento de mudanza deci-
sivo. Antes, el sujeto no era capaz de verdad. Sólo podía acceder a la
verdad transformándose, saliendo de sí mismo para convertirse, modi-
ficarse antes de estar en condiciones de dejarse alcanzar por su estallido
iluminador. Descartes produce un vuelco en la inquietud de sí por el
cual se borra una subjetividad afectada por la ineptitud para la verdad,
en beneficio de otra con capacidad de recibirla directamente en forma de
saberes certificados surgidos de su método.

Hay similitud entre Lacan y Foucault acerca de la existencia de tal
momento. Para Lacan, sin embargo, ese momento no se extiende en el
tiempo, como es el caso para Foucault. Lacan, fiel en esto a Koyré, es
mucho más terminante sobre la naturaleza del momento que, más que
progresivo, es un momento bascular del que nace la ciencia moderna.
Tanto para uno como para el otro, el cambio se producirá en el interior
de los saberes posteriores. Para Lacan serán los saberes acumulativos
que aporta la intuición; para Foucault será, en general, el conocimiento.
En ambos, el momento cartesiano inaugura la producción de un nuevo
sujeto.

Lacan ve en el momento cartesiano el aislamiento de un sujeto puro,
sujeto evanescente que se esfuma apenas producido10. Foucault encuentra
en el sujeto del momento cartesiano un sujeto cognoscente. Ni puro ni
evanescente, carece de una estructura marcada por lo efímero. Su
estructura es producto del conocimiento mismo. Sujeto del conocimiento,
por lo tanto sapiente, da testimonio de su aptitud para la verdad. Sujeto
puro, evanescente, en Lacan, sujeto consistente del conocimiento en
Foucault, dotado de la capacidad de acoger la verdad. Hasta aquí llega la
similitud entre Lacan y Foucault. Esos sujetos, si bien de hechura inédita,
divergen en su esencia: uno se evapora en el latido del sum que, apenas
emitido, se disipa; el otro se desarrolla y la verdad, lejos de cuestionarlo,

10 Jacques Lacan, “Petit discours aux psychiatres”, 10 novembre 1967, in Pas-Tout Lacan, site elp, http://
www.ecole-lacanienne.net: “À partir de ce moment là la science est née, corrélative d’une première
isolation du sujet pur, si je puis dire. Ce sujet - pur - bien sûr, n’existe nulle part, sinon comme sujet
du savoir scien-tifique”. [Jacques Lacan, “Petit discours aux psychiatres”, 10 de noviembre de 1967,
Pas-Tout Lacan, sitio de la elp, http://.ecole-lacanienne.net: “A partir de ese momento nace la
ciencia, correlativa de un primer aislamiento del sujeto puro, por así decirlo. Desde luego, ese sujeto
—puro— no existe en ninguna parte, sólo como sujeto del saber científico”].
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más bien lo conforta por vía del conocimiento que se torna accesible
gracias a su capacidad de acogerla.

El momento cartesiano de Foucault lo conduce a realizar un corte
temporal entre el antes y el después de Descartes. Le permite adjudicar
al psicoanálisis el estatuto de saber postcartesiano. No obstante, no le
dará el estatuto de saber puro11. El psicoanálisis será una forma de saber
afectada por resurgimientos de la espiritualidad. Esos resurgimientos
son otros tantos retornos a la era cartesiana de formas de la espiritualidad
que el momento cartesiano no supo erradicar del campo de los saberes
científicos. Confirman el fracaso relativo de Descartes debido a la reapa-
rición, en el dominio que él abre, de formas que supuestamente debía
excluir. La versión foucaultiana del psicoanálisis adquiere, con el término
de resurgimiento, una connotación casi física. El resurgimiento es tanto
una presión como una reaparición de lo que ha desaparecido12.

En las formas de saber, Foucault distingue la verdadera ciencia de la
falsa. La falsa ciencia es demasiado espiritual. Siempre exige al sujeto
que se transforme para adquirir la aptitud de recibir la luz de la verdad13.
La verdadera ciencia no reclama una transformación semejante. En modo
alguno modifica al sujeto porque éste es, de entrada, apto para recibir
ese conocimiento. El conocimiento que extrae de la ciencia le transmitirá
una chispa de verdad que no ha de iluminarlo. A juicio de Foucault, la
verdadera ciencia transmite el conocimiento y su verdad aferente a un
sujeto ya capaz de recibirla, sin que ello cause el menor impacto en su
ser. ¿El psicoanálisis es entonces una falsa ciencia? ¿Dado que, cierta-
mente, escapa al estatuto cartesiano de la no transformación previa del
sujeto para acoger la verdad?

Foucault no confunde forma de saber con ciencia. Hay formas de
saber que no son ciencias y que, sin embargo, responden a los criterios
de la temporalidad postcartesiana. Esas formas de saber tienen un estatuto
relativamente impreciso. No obstante, Foucault advierte en ellas algunas
exigencias de la espiritualidad14. De modo que el psicoanálisis sería una

11 Michel Foucault, “Cours du 6 janvier 1982”, in L’herméneutique du sujet, cours au Collège de
France, 1981-1982, coll. Hautes études, Seuil, Gallimard, Paris, p. 29. [Michel Foucault, “Clase del
6 de enero 1982”, La hermenéutica del sujeto, op. cit., pp. 38-39].
12 Idem, p. 30-32. [Ibidem, pp. 39-42].
13 Idem, p. 30-32. [Ibidem, pp. 39-42].
14 Idem. [Ibidem, p.40].
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forma de saber afectada por un resurgimiento de la espiritualidad que lo
caracterizaría como una falsa ciencia.

Para Lacan no hay en el psicoanálisis resurgimiento alguno de la
inquietud de sí. Al menos no utiliza ninguno de los términos propios de
Foucault. Esto requiere establecer una distinción. Según Lacan, el
psicoanálisis sería la consecuencia directa de la invención del sujeto
puro por Descartes. El psicoanálisis constituiría un segundo tiempo
después de Descartes, el tiempo de Freud, que ya no sería el de su pureza
en la evidencia del saber certificado, sino el de su división, división
entre ciencia y verdad. Freud reposicionaría así a la verdad. Para él, ésta
se desplaza fuera del conocimiento. El sujeto freudiano se halla dividido
entre el saber sobre sí mismo que puede eventualmente descubrir y la
verdad que, decididamente, escapa al saber15. La relación entre sujeto
dividido y sujeto del conocimiento no es homóloga. En Foucault no hay
ese desplazamiento del lugar de la verdad fuera del saber, como lo
hay en Freud. Para Foucault, el saber es portador de verdad.

Esta tesis del resurgimiento de la inquietud de sí en el seno de los
saberes modernos como definición del psicoanálisis no es de Lacan, sino
de Foucault. Aunque se trata de una forma de saber afectada por ese
resurgimiento, el psicoanálisis no llega a ser por eso una forma de
espiritualidad. Pertenece a esas formas de saber que mantienen abierta
la cuestión de las condiciones de acceso a la verdad, dado que ese acceso
no existe a priori. Foucault se pregunta:

¿Se puede, en los términos mismos del psicoanálisis, es decir, de los efectos
de conocimiento, plantear la cuestión de esas relaciones del sujeto con la
verdad que —en todo caso desde el punto de vista de la espiritualidad y de

15 Jacques Lacan, “La science et la vérité”, in Écrits, Seuil, Paris, 1966, p. 855-877; “Séance du 1er

décembre 1965”, in L’objet de la psychanalyse, version Roussan, 2006; aussi dans Cahiers pour
l’analyse, n°1, cercle d’épistémologie de l’ENS, janvier 1966. On peut aussi se reporter à la séance du
1er décembre 1965 de ce séminaire, in Sténotypies, Bibliothèque, site de l’elp, http://www.ecole-
lacanienne.net. [Jacques Lacan, “La ciencia y la verdad”, Escritos 2, Siglo XXI, México, 1975, pp.
834-856; “Sesión del 1° de diciembre de 1965” del seminario L’objet de la psychanalyse, versión
Roussan, 2006; y en Cahiers pour l’analyse, N° 1, Círculo de epistemología de la Escuela Normal
Superior, enero de 1966. También se puede consultar la sesión del 1° de diciembre de 1965 de ese
seminario, Sténotypies, Bibliothèque, sitio de la elp, http://www.ecole-lacanienne.net].
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la epimeleia heautou— no puede, por definición, plantearse en los términos
mismos del conocimiento?16.

El resurgimiento del que habla Foucault no puede menos que estar
enmascarado por los términos que emplean Lacan y Freud antes que él,
términos del gesto cartesiano de erradicación de la espiritualidad. Según
Foucault, esto entraña una aporía interna del psicoanálisis que insiste en
una terminología postcartesiana que le impide descubrir lo que lo obsede.

¿Por qué entonces esta forma de saber obsedida por el resurgimiento
de la espiritualidad no encuentra los medios de inventar los términos
adecuados para ese resurgimiento? ¿Por qué el psicoanálisis no restablece
por sí mismo el vínculo con la inquietud de sí? Foucault responde que
no solamente los términos enmascaran el resurgimiento. Un cierto número
de formas sociales también han enmascarado las condiciones de la
espiritualidad propias de esta forma de saber:

La idea de una posición de clase, de efecto de partido, la pertenencia a un
grupo, la pertenencia a una escuela, la iniciación, la formación del analista,
etcétera, nos remiten sin duda a las cuestiones de la condición de la formación
del sujeto para tener acceso a la verdad, pero se las piensa en términos sociales,
en términos de organización. No se las piensa en el filo histórico de la
existencia de la espiritualidad y sus exigencias. Y al mismo tiempo, por otra

16 Michel Foucault, “Cours du 6 janvier 1982”, in L’herméneutique du sujet, cours au Collège de
France, 1981-1982, coll. Hautes études, Seuil, Gallimard, Paris, p. 30-31. Peu avant ce passage,
Foucault dit: “C’est-à-dire que, en des termes qui sont bien entendu absolument étrangers à la tradition
historique de cette spiritualité, […] c’est-à-dire en des termes qui étaient ceux du savoir analytique lui-
même, [Lacan] a essayé de poser la question qui est historiquement, proprement spirituelle: la
question du prix que le sujet a à payer pour dire le vrai et la question de l’effet sur le sujet du fait qu’il a
dit, qu’il peut dire et qu’il a dit le vrai sur lui-même. En faisant resurgir cette question, je crois qu’il
a effectivement fait resurgir à l’intérieur même de la psychanalyse la plus vieille tradition, la plus
vieille interrogation, la plus vieille inquiétude de cette epimeleia heautou, qui a été la forme la
plus générale de la spiritualité». [Michel Foucault, “Clase del 6 de enero 1982”, La hermenéutica del
sujeto, op. cit., p. 42. Poco antes de este tramo Foucault dice: “(...) Es decir que, en términos que son,
por supuesto, absolutamente ajenos a la tradición histórica de esta espiritualidad, (…) en términos que
eran los del saber analítico mismo, Lacan intentó plantear la cuestión que es histórica y propiamente
espiritual: la del precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad, y la del efecto que tiene sobre él
el hecho de que haya dicho, que pueda decir y haya dicho la verdad sobre sí mismo. Al recuperar esta
cuestión, creo que hizo resurgir efectivamente, desde el interior mismo del psicoanálisis, la más
antigua tradición, la más antigua interrogación, la más antigua inquietud de la epimeleia heautou, que
fue la forma más general de la espiritualidad. (…)”, op. cit., pp. 41-42].
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parte, el precio pagado por trasponer, reducir esas cuestiones “verdad y sujeto”
a problemas de pertenencia (a un grupo, una escuela, un partido, una clase,
etcétera), fue, desde luego, el olvido de la cuestión de las relaciones entre
verdad y sujeto17.

La máscara consiste, sobre todo, en el olvido que padece el psicoanálisis
de la cuestión de las relaciones entre verdad y sujeto. La terminología
que permite pensar las condiciones del acceso del sujeto a la verdad ha
virado hacia preocupaciones sociales y organizativas que alimentaron
ese olvido y le impidieron centrarse en el filo histórico de la existencia
de la espiritualidad. De modo que si el psicoanálisis no extrae de sí mismo
el lazo que lo vincula a la inquietud de sí, es por desconocimiento del
resurgimiento que lo atraviesa, por olvido del filo que supone toda inte-
rrogación sobre las relaciones del sujeto con la verdad, relaciones inau-
guradas por Freud y restablecidas por Lacan. Entre los dos se habrá
producido la organización, con la inevitable cofradía de la pertenencia y
de la formación que aquélla engendra.

A juicio de Foucault, tanto en Lacan como en Freud hay un esfuerzo
por conseguir formas sociales del olvido que el psicoanálisis engendró a
fin de enmascarar el filo histórico de la existencia de la espiritualidad,
cuando supuestamente debía restablecer ese filo en condiciones históricas
desfavorables en razón del advenimiento logrado del sujeto cartesiano.

A principios de los años ’80 Foucault presenta el psicoanálisis como
una forma de saber particular, marcada por el resurgimiento de la
inquietud de sí, pero incapaz de reconocerlo debido a las formas sociales
que ha adoptado y a su terminología. Foucault apela a una crítica de su
organización, un retorno al filo histórico de la espiritualidad que lo
atraviesa y a la reinvención de su vocabulario. Sus términos deben surgir
del lenguaje del conocimiento contemporáneo para retomar una tradición
histórica que se inició mucho antes de Freud y Lacan. Para que se pueda
decir “desde Freud”, conviene —según Foucault— tomar en cuenta el
necesario y resurgente “antes de Descartes”.

17 Idem. [Ibidem, p.41].
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La verdad

La posición de Freud sobre la autosugestión muestra ya que ha tomado
en consideración un movimiento de retorno del sujeto sobre sí mismo.
Como se advierte, el análisis foucaultiano no es el de Lacan, al menos en
los términos que Foucault propone. Sujeto, verdad y su relación, son
temas que se interrogan a lo largo de todo el seminario de Lacan.

Un ejemplo, entre muchos otros, permite localizarlo. A su manera,
Lacan lo señala muy tempranamente en Freud. En la sesión del 25 de
noviembre de 1959 comenta el texto de 1895, el “documento φψω”
titulado Proyecto de psicología (1950[1895]). Véase este primer pasaje:

[…] Es allí, al designar su primera penetración en la oscuridad hacia esa
Wirklichkeit en torno a la cual formula su pregunta, es allí donde se hallan el
resorte y el relieve y la acción de toda esta construcción que, aparte de su
aridez, [...] les pido […] que perciban que nos encontramos, bajo esta forma
fría, abstracta, escolástica, complicada, ante un texto en el que late una expe-
riencia y que esta experiencia es en el fondo, por su naturaleza, una experiencia
de orden moral18.

La verdad que en 1959 Lacan descubre en el texto de Freud es el final de
un camino. En modo alguno es una verdad revelada. No aparece a primera
vista. Anida al término de un camino oscuro que no se toma prestado,
sino en el que se penetra como en una jungla. Es un mundo opaco y no
hay ninguna seguridad de que algo se encontrará. Al mantener la palabra
alemana Wirklichkeit, Lacan se abstiene de cualquier traducción que haría
creer que se ha encontrado su sentido. Freud penetra la oscuridad en
dirección a un “no conocido”, a una x. Lo único que Lacan podrá decir al
respecto es que sería apresurado dar a esas notas incompletas, arrojadas
en dos libretas antes de su envío a Fließ, el estatuto de un documento

18 Jacques Lacan, “Séance du 25 novembre 1959”, in L’éthique de la psychanalyse, site de l’elp, http:/
/www.ecole-lacanienne.net., transcription de Jacques Alain Miller, L’éthique de la psychanalyse,
Seuil, Paris,1986, p. 38 [ Jacques Lacan, “Sesión del 25 de noviembre de 1959”, L’éthique de la
psychanalyse, Bibliothèque, Sténotypies, sitio de la elp, http://www.ecole-lacanienne.net, p. 23 o 52
(esta versión del seminario tiene dos numeraciones, una en el margen superior, otra en el inferior); La
Etica del Psicoanálisis, texto establecido por Jacques-Alain Miller, traducción de Diana Rabinovich,
Paidós, Buenos Aires, 1988, pp.40-41. En relación a las citas que a partir de ahora el autor hace de las
versiones estenográficas, la traducción es nuestra].
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científico, pero que, en cambio, tienen un propósito moral. Su objetivo
no es el conocimiento —cuyo estatuto existe—, sino la verdad misma
en su relación con el sujeto. La penetración de Freud se dirige a un lugar,
un topos de la verdad que no es en sí mismo alcanzable. Con su docu-
mento, Freud avanza sin red por un dominio desconocido con ese objetivo
como única brújula. Lacan coincide con Foucault en ese punto. En Freud
se encuentra un gesto inaugural, una primicia que abre un nuevo campo
en la relación del sujeto con la verdad.

Esto no es una novedad en Lacan. En la sesión del 2 de febrero de
1955 señala el punto de fuga de la experiencia analítica basándose en la
distinción heurística entre el ser y el objeto:

Tienen ustedes razón al decir que es la misma cosa [para el psicoanálisis y la
física]. Sin embargo, esto no quiere decir que, para nosotros, el ser humano
se desvanezca. Precisamente ustedes deben saber, como filósofos19, que el
ser y el objeto no son en absoluto la misma cosa. Ahora bien, si hay justamente
alguna cosa, una experiencia que nos muestra en perspectiva la dirección en
que se puede situar este ser que, desde luego, desde el punto de vista científico
no podemos aprehender, que no es del orden científico, se trata no obstante
de una experiencia que designa, por así decirlo, su punto de fuga, el sentido
en el que se encuentra y que subraya que el hombre para nada es un objeto
sino un ser realizándose, algo de otro modo metafísico20.

He aquí al analista filósofo. Si se sirve de la filosofía es para distinguir
el objeto del ser del hombre. Esta distinción no es contingente, tiene
raíces en la experiencia del análisis que, si es científica pues tiene un
método y un objeto (el inconsciente), construye un punto de fuga, deter-
mina un sentido, provee una orientación hacia —retomo los términos de
Lacan—, una realización en curso del ser del hombre (es el término
provisorio que emplea aquí). La experiencia permite señalar lo que en

19 Il s’adresse là à Lefèbvre-Pontalis et à Valabrega, mais aussi à tout son auditoire du séminaire. [Se
dirige a Lefèbvre-Pontalis y a Valabrega, pero también a todo el auditorio de su seminario].
20 Jacques Lacan, “Séance du 2 février 1955”, in Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique
de la psychanalyse, sténotypie du séminaire, site de l’elp, http://www.ecole-lacanienne.net, p. 9; cf.
transcription de Miller, Livre 2, Seuil, p. 130. [Jacques Lacan, “Sesión del 2 de febrero de 1955”, Le moi
dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Bibliothèque, Sténotypies, sitio de la
elp, http://www.ecole-lacanienne.net, p. 9; El Yo en la teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica,
texto establecido por Jacques Alain Miller, traducción de Irene Agoff, Paidós, Barcelona, 1983, p. 163].
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un cuadro constituye el punto de fuga. Ese punto organiza su construcción.
Sólo es advertible cuando el cuadro se ha terminado. Ese punto designa
un ser realizándose. La experiencia, que se prevé física, tiene un objetivo
que se encuentra al costado de la física, es meta-física al costado de la
física y es la realización del ser del sujeto. El psicoanalista sería físico
por su método y, a la vez, filósofo por el objetivo de su experiencia.

La Wirklichkeit sería el lugar de ese objetivo. Se descubre en el
movimiento de la experiencia que Freud halló en el oscuro camino de su
penetración21. Más aún, introduce desde entonces, en el corazón de
la experiencia freudiana, la duda con su correlato, la búsqueda de la
verdad. Descartes entra en la liza. Que la experiencia sea de orden moral
—hecho que se puede advertir o no— dimana del movimiento de esa
penetración en la oscuridad.

La verdad una vez más, pero con un desarrollo de sus características.
Esta vez nos encontramos con un momento de definición de esta verdad
por parte de Lacan. Que Freud, al penetrar en la oscuridad, se dirija a
Fließ poco importa puesto que “conversa consigo mismo o con Fließ lo
cual, dado el caso, es prácticamente lo mismo”22. Lacan se interroga:
“¿Acaso en el análisis buscamos otra cosa que una verdad liberadora?”23.
No tergiversa. Liberadora, por cierto, lo es. Pero también es la más
particular. Esa particularidad radica en cinco puntos:

1. Es siempre nueva (“para cada uno se presenta en su íntima especificidad”).
2. Tiene el carácter de un Wunsch imperioso (“al que nada se podría oponer,
lo que de algún modo permite juzgarlo desde afuera”).
3. Es el verdadero Wunsch (“al comienzo de un comportamiento extra-viado,
de un comportamiento atípico”).
4. Tiene un carácter irreductible que no soporta su inclusión en otra nor-
mativa que la de una experiencia de placer o de pena (“de una experiencia
última de la que éste [ese Wunsch] surge y a partir del cual se conserva en
la profundidad del sujeto de manera irreductible”).
5. Carece de todo carácter de ley universal, por el contrario, posee el de la ley
más particular; la única universalidad admisible en este caso es que esa

21 Terme emprunté à Freud. Cf. OC, VII, f, 665 [Término tomado de Freud].
22 Jacques Lacan, “Séance du 25 novembre 1959”, in L’éthique de la psychanalyse, op. cit. [Jacques
Lacan, “Sesión del 25 de noviembre de 1959”, L’éthique de la psychanalyse, op.cit. p.21 o 50;
Paidós, p. 39].
23 Idem. [Ibidem, p. 11 o 40; Paidós, p. 34].



George-Henri Melenotte

32

particularidad se halla en cada ser humano (“allí lo encontramos bajo una
forma que hemos calificado de fase regresiva, infantil, irrealista, con ese
carácter de pensamiento librado al deseo, al deseo tomado por la realidad”)24.

La verdad que Lacan descubre en Freud está marcada por la particularidad.
Pero al despojarla de su carácter universal nos enfrenta con un
interrogante. ¿Es ello posible? ¿Qué sería una verdad siempre nueva?
¿Cómo reconocerla? Y luego, ¿qué es la ley más particular? En la lectura
que Lacan hace de Freud hay discordancias en forma de aporías que
singularizan la verdad. Cabe preguntarse cómo es posible la relación del
sujeto con tales verdades. Esto excluye desde el vamos la posibilidad de
estimar, como hace Foucault, que la verdad es universal.

En la misma sesión Lacan propone un esquema que articula las
correlaciones entre las diversas instancias que Freud postula en el
“documento φψω”. Las clasifica en tres categorías: sujeto, proceso,
objeto. He aquí las tres versiones de ese esquema25:

24 Idem. [Ibidem, p. 12 o 41; Paidós, p. 35].
25 Ces trois versions sont, la première celle de la sténotypie de la séance du 25 novembre 1959, du
séminaire L’éthique de la psychanalyse, telle qu’on la retrouve sur le site de l’elp, http://www.ecole-
lacanienne.net, la seconde celle de la transcription par Jacques-Alain Miller, version Seuil, op. cit., p.44,
la troisième a été établie par Jean-Christophe Weber et moi-même. PP et PR valent pour Principe de
plaisir et Principe de réalité. [La primera de estas tres versiones figura en la estenotipia de la sesión del
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El sujeto presentado en este doble entrecruzamiento no es aún el sujeto
barrado. Lacan lo define como sustancia de una experiencia o sujeto de
una experiencia que “corresponde a la oposición principio de realidad,
principio de placer”26. Este sujeto presenta ya una línea de fractura
marcada por la oposición de los dos principios que lo atraviesan y lo

25 de noviembre de 1959, del seminario L’éthique de la psychanalyse, tal como se halla en el sitio de
la elp, http://www.ecole-lacanienne.net, p. 33 o 62; la segunda corresponde al texto establecido por
Jacques-Alain Miller, Paidós, op., cit., p. 47; la tercera ha sido establecida por Jean-Christophe Weber
y George-Henri Melenotte. PP y PR valen por Principio de placer y Principio de realidad].
26 Idem. [Ibidem, p. 33 o 62; Paidós, p. 46].
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determinan al mismo tiempo. Al desenvolverse conforme a esas dos
categorías, la experiencia subjetiva se divide, de lo que da cuenta la
distribución de los términos de esta experiencia en dos columnas del
esquema. Por poco que uno se atenga a lo dicho por Lacan en esa sesión
del 25 de noviembre de 1959, se comprueba que no aborda las relacio-
nes del sujeto con la verdad del mismo modo que Foucault después. Hay
una aporía interna en cada uno de esos términos: la verdad es una par-
ticular exclusiva de todo universal y el sujeto está dividido por una
oposición constitutiva.

El análisis de este esquema muestra que esa concepción de Lacan
no se sostiene, ni respecto del sujeto ni en lo que hace a la verdad. Se
desprende una relación entre sujeto y verdad que flaquea por la falta de
términos consistentes que la definan. Lacan retoma a Freud correctamente
en cuanto a los términos sujeto, verdad y su relación. “Siente” que la
experiencia del “documento φψω” es de orden moral, pero no confirma
para nada ese sentimiento y más bien se empeña en contrariarlo para
descubrir la fragilidad del suelo que Freud recorre, trátese del sujeto o
de la verdad.

[…] El orthos logos del que se trata para nosotros es la manera en que les
enseño a articular lo que pasa en el inconsciente, es el discurso que se sostiene
a nivel del principio de placer. Es en relación con ese “orthos”, entre comillas
irónicas, que el principio de realidad debe guiar al sujeto para que culmine
en una acción posible27.

Sólo le queda la ironía. En efecto, este pasaje podría leerse como una
recomendación. Si tropiezan con el orthos, pónganle comillas. Serán
comillas irónicas. De ese modo advertirán, al menos, con qué espíritu
Freud ha manejado esas palabras imponentes: principio, placer, realidad.
¿Y por qué no asociarles verdad, sujeto y relación? Adelante, señores
analistas filósofos. No tienen elección. Todos esos términos sólo son los
de una fábula necesaria28 para que encuentren su brújula en el camino
hacia la Wirklichkeit.

27 Idem. [Ibidem, p. 26 o 55; Paidós, p. 42].
28 Nicolas Grimaldi, Descartes et ses fables, Puf, Paris, 2006.
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Resto, cicatriz y derrame
De cómo el cuerpo se inmiscuyó

en la teoría freudiana1

Jorge Baños Orellana

No existe ceguera válida para quien trata de
defender las prerrogativas de la abstracción.
Georges Bataille, “El lenguaje de las flores”.

Es tentador leer el artículo de José Assandri “Georges Bataille, la revista
Documents y las moscas”, aparecido en el nº 38 de Litoral, como el pre-
ludio a una posible revisión crítica y puesta en valor del Tagrest (el resto
diurno) freudiano. Pues la exaltación que a Bataille le merece el carácter
insumiso del residuo y de lo inútil, pone patas para arriba el descuido
habitual que, por su carácter necesariamente anodino e insignificante,
recibe el Tagrest.

Freud lo describió sucesivamente como “representación inofensiva”,
“elemento trivial”, “contenido cualquiera” o “impresión reciente del tipo
más indiferente”, y siempre sirviendo de máscara al deseo impronun-
ciable. A modo de tarjeta de presentación, en La interpretación de los
sueños lo compara con un médico fracasado que lucra prestando su
matrícula profesional como pantalla: “la situación se parece a aquella en
que se encuentran en nuestra patria los odontólogos norteamericanos,
quienes no pueden ejercer su profesión si no se valen como subterfugio
y como cobertura frente a la ley, de un doctor en medicina promovido en
debida forma. Y así como no son precisamente los médicos de mayor

1 Jorge Baños Orellana hizo surgir este texto desde su presentación de Litoral Nº 38, “Los puntos sobre las
íes. Georges Bataille: el extremo de lo posible”, que tuvo lugar el 14 de junio de 2007 en el Museo Roca,
Buenos Aires, Argentina. Vaya acá nuestro agradecimiento a su disertación en aquella oportunidad, como
también a aquellos que lo invitaron a efectuarla: Diana Calzaretto y Julio César Ravizza [N.E.].
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clientela los que pactan esas alianzas con los dentistas, tampoco en lo
psíquico se escogen para encubrir una representación reprimida aquellas
representaciones concientes o preconcientes que han atraído sobre sí en
medida considerable la atención”2. ¿Pero para qué, para quién, el Tagrest
es vana distracción? Para la censura del yo del soñante, esa instancia tan
fácil de engañar por su engreimiento como un burócrata del Ministerio
de Salud del Imperio austro-húngaro de 1900. ¡No debería poder decirse
lo mismo de un analista!

Sin embargo, al analista no le queda otra alternativa si admite que:
“En última instancia, los restos diurnos no son más que elementos, signos
que utiliza el deseo inconsciente”, tal como concluye la fórmula canóni-
ca del Diccionario de Psicoanálisis de Laplanche y Pontalis. Es claro
que ese “no son más que” adscribe a la preceptiva del funcionalismo: ni
huesos ni sobras ensuciarán el plato de la producción de mercaderías o
de símbolos. El Tagrest queda definido como un útil cuyo rendimiento
no deja limaduras. Semejante economía de los signos y las cosas encuentra
un tope empecinado en el pensamiento a contrapelo de Bataille.

Su oposición aparece en estado naciente en las intervenciones para
la revista Documents y culmina en la teoría del gasto o, si se prefiere,
en la amistad de Bataille con Walter Benjamín, el otro gran teórico del
valor epifánico de las ruinas. Para ambos, las cenizas que el taylorismo
barre bajo la alfombra, no sólo son imposibles de esconder, sino que son
brasa inextinguible. Por eso a Benjamín no le interesaban los pasajes
comerciales de París por lo que habían sido durante su brillo decimonó-
nico, sino por el estado decadente que exhibían en 1930, por la meta-
morfosis del valor de su mercadería devenida obsoleta y de su arquitectura
hipnótica, por entonces al borde del escombro. Pues lo que para la
generación de los padres o de los abuelos era el objeto cotidiano del
consumo, para los hijos y nietos deviene mitología. El sujeto de la historia
capitalista prescinde de las tradiciones milenarias pues, para soñar, dice
Benjamín, le alcanza con lo pasado de moda unas pocas décadas atrás:
“Tarea de la infancia: introducir el nuevo mundo en el espacio simbólico.
Pues el niño puede hacer aquello de lo que el adulto es completamente
incapaz: reconocer lo nuevo. Para nosotros las locomotoras tienen ya un

2 Sigmund Freud [1900], “La interpretación de los sueños”, en Obras Completas, T.V, Amorrortu, Buenos
Aires, 1976, p. 555.
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carácter simbólico, porque las encontramos en la infancia. Para nuestros
niños lo tienen los automóviles, en los que nosotros sólo hemos captado
el lado elegante, moderno desenfadado”3. Luego, para el Libro de los
pasajes, la misión del intelectual crítico deberá orientarse al descifrado
de tales señales por su potencial revolucionario: “El despertar venidero
está, como el caballo de madera de los griegos, en la Troya de lo onírico”4.
Si los cuentos de Poe fuesen nuestra grilla, diríamos que Laplanche y
Pontalis son lectores de “El caso del señor Valdemar”, donde al muerto
que habla se le practica un pase mágico para convertirlo en restos mudos;
mientras que Bataille y Benjamín son lectores de “El corazón revelador”,
donde los restos del cadáver de un crimen perfecto comienzan repenti-
namente a hacerse escuchar, apropiándose del desenlace.

Quizás deberíamos, entonces, colocar bajo un signo de interrogación
el presunto carácter expelible del Tagrest en la interpretación analítica.
¿Qué alcance darle a expresiones tales como: “Separo entonces restos
diurnos y pensamientos oníricos latentes, designando con este último
título, en armonía con nuestro uso anterior, a todo cuanto averiguamos
a raíz de la interpretación del sueño, mientras que los restos diurnos son
sólo una parte de aquellos”?5 Además, habría que revisar la extensión de
su dominio. ¿Cuál es el reino del Tagrest? Indudablemente el de la fábrica
de la puesta en imágenes del sueño, como Freud lo señala precisándole
incluso un rol de empresario y no de socio capitalista. Sin embargo,
desborda esas fronteras. Habrá que sumar al dominio de su influencia el
trabajo de la vigilia, en particular en el campo de las figuraciones de la
abstracción teórica. Es justamente en figuras retóricas, con frecuencia
ingobernables para los autores y casi siempre imperceptibles para los
lectores, donde el Tagrest alcanzaría el poder más silencioso y triunfal.

Bataille leído como director de cine mudo

Como se anuncia en el título, procuraré ejemplificar ese imperio del
Tagrest en la producción teórica de Freud (y secundariamente de Lacan);

3 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005, p. 395 (ms. K 1a, 2).
4 Op. cit., p. 397 (ms. K 2,4).
5 Sigmund Freud [1915-16], “Conferencias de introducción al psicoanálisis”, Obras Completas, T. XV,
Amorrortu, Buenos Aires, 1978, 14ª conferencia. [El subrayado en cursivas es mío].
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sin embargo, para destacar mejor de qué se trata este ejercicio, revisitemos
las ilustraciones de “Georges Bataille, la revista Documents y las moscas”,
en el nº 38 de Litoral. ¿A qué viene su secuencia de cuatro fotografías,
que alternan una imagen de primer plano y otra de primerísimo primer
plano de moscas con otras dos que muestran dos planos generales del
apilamiento ordenado de esqueletos de monjes en las galerías de una
iglesia romana? Ante todo, es la reproducción fiel del modo en que
Bataille ilustró uno de sus artículos de Documents, “El espíritu moderno
y el juego de las transposiciones”. Pero no fue por mera disciplina
filológica que se tomaron tantos cuidados, sino para documentar la
impresión de que Bataille delegaba al diseño gráfico la escritura de
proposiciones teóricas. De lo que se trata, dice Assandri —siguiendo en
esto a Didi-Huberman—, es de recuperar las cuatro fotografías atendiendo
a su orden de aparición y emplazamiento, vale decir su montaje original:
verlas encadenadas (leerlas) como si se trataran de una sucesión de
fotogramas de una película. Se recordará que esa vía habilita a Assandri
a concluir que: “Lo que se torna de interés es que los montajes de repul-
siones que practicó Bataille fueron la vía para que pusiera en práctica
otro tipo de montajes, en los que él mismo se incluía. Montajes en los
que utilizaba otras fotografías, en especial, las del suplicio chino. Para
Bataille, esas fotografías marcaron su vida”. Aunque no busco precisar
cómo ponía Georges Bataille el cuerpo en la teoría (el libro Entre Bataille
y Lacan: Ensayo sobre el ojo, golosina caníbal fue escrito enteramente
para demostrarlo en detalle)6, sigamos hojeando “El espíritu moderno y
el juego de las transposiciones” a modo de propedéutica para vislumbrarlo
mejor en Sigmund Freud.

La mayoría de nosotros no llegaríamos muy lejos observando las
cuatro fotografías, de no ser porque el mencionado Didi-Huberman
recuperó el dato de que el montaje de las moscas y los esqueletos de las
páginas de Bataille respondía a otro montaje, al de una serie de fotogramas
de “La huelga” de Eisenstein, publicado meses antes por Documents a
modo de acto solidario con el director ruso, luego de que las autoridades
prohibieran la proyección de su película en el auditorio de La Sorbonne7.

6 José Assandri, Entre Bataille y Lacan: Ensayo sobre el ojo, golosina caníbal, El Cuenco de Plata-Ed.
Literales, Buenos Aires, 2007.
7 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Bataille, Macula, Paris, 1995.
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“La huelga” era el primer intento eisensteniano de aplicar, al servicio de
la política, la llamada teoría del montaje por asociaciones. ¿Hay que
entender, entonces, que Bataille redoblaba con un montaje de repulsiones
el homenaje a “La huelga”? Eso es lo que parece decir Didi-Huberman y
así lo entendió Yve-Alain Bois. Por eso, en el libro sobre el informalismo
escrito junto a Rosalind Krauss, Bois acusará a Didi-Huberman de
subestimar la importancia dada por Bataille a aspectos tomados
tradicionalmente por secundarios, y contrapondrá la idea de que allí no
hubo acuerdo sino declaración bélica: que el montaje de Bataille con-
frontaba el de Eisenstein8.

Como lo explica cualquier manual de cine, para el ruso se había
tratado de oponer dos imágenes aparentemente ajenas (por ejemplo, la
de los fotogramas de la represión policial de una agitación proletaria a
la de los fotogramas de un matadero de ganado) para inducir, en el
escenario mental del espectador, la síntesis de una tercera imagen nítida
y conclusiva: la de que para garantizar la plusvalía a favor de unos pocos,
las fuerzas del orden brutalizan a la mayor parte de la humanidad. Para
el francés, en cambio, no había regido el propósito de inducir un salto
metafórico superador, una operación sin resto (sin ambigüedades) en la
platea de Documents. Lo suyo yuxtaponía moscas y huesos en la página
impresa para que coexistan (las moscas en los huesos) por la vía
metonímica, no para que se vuelvan equivalentes (las moscas son huesos)
por la vía metafórica.

Así, el montaje de repulsiones de Bataille empuja al ojo a acercarse
irreverentemente a los esqueletos de los hombres santos, hasta encontrar
la misma putrefacción y miasma que en cualquier cadáver: la lupa de los
primeros planos de las moscas son el resto irreductible de la carne que el
ornato eclesiástico pretende limpiar de sus muertos. Con esta tramitación
visual, el director de cine mudo G. Bataille continúa tan antihegeliano
como de costumbre: ninguna síntesis hay en su montaje que emancipe
(Hegel mediante) al Espíritu de las certezas menores de la conciencia
sensible o que asegure (Marx mediante) el rumbo del progresismo social
de Eisenstein. “Para Bataille —enfatiza Bois— no hay tercer término,
sino un ritmo de alternancia entre homología y heterología, entre
apropiación y excreción. Cada vez que lo homogéneo levanta la cabeza

8 Yve-Alain Bois, Rosalind Krauss, Formless: A User’s Guide, Zone Books, New York, 1997, pp. 67-73.
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y se reconstituye a sí mismo, el trabajo de lo informe, del materialismo
de base y del corte viene a decapitarlo”9. Hay residuo, pero el estado de
residuo no priva al escombro de atestiguar verdad.

Quisiera destacar que Bataille combate a Eisenstein sin nombrarlo,
evitando de esa manera contrariar el voto mayoritario del comité de
redacción de Documents. Elige hacer la guerra teórica en un terreno ciego
para los que defienden las prerrogativas de la abstracción. Es exactamente
lo que hizo Jacques Lacan en 1948, en el XI Congreso de psicoanalistas
de la lengua francesa, cuando luego de ganar el beneplácito de la Sociedad
Psicoanalítica de París (SPP), enfrenta diagonalmente el biologismo del
Más allá del principio de placer de Freud con la larguísima ponencia
“La agresividad en psicoanálisis”. Su confrontación ocurre, en buena
medida, a nivel del Tagrest de la teoría. Se mueve desde la trastienda en
lugar de hacer declaraciones altisonantes en el centro del escenario del
concepto. Elige otras luces, otros arneses, otras didascalias. ¿Pero no
había que esperar el salto de mata hegeliano (o la ruptura bachelariana o
el corte epistemológico althusseriano o la mudanza del paradigma
kuhniano) de 1953 para que, con su alejamiento de la SPP, Lacan pueda
hacer buena teoría? Además, ¿no es impropio subrayar el biologismo de
Más allá del principio de placer?

“La curva se está dirigiendo hacia abajo”

Una vez dejados atrás los sesenta y dos años, edad que tenía por cifra
segura del término de su vida, parece que Freud sustituyó el pálpito de
padecer una muerte inminente por el de haber entrado en el declive de la
decrepitud. El 17 abril de 1923 escribe a Ferenczi: “Me parece que la
curva se está dirigiendo hacia abajo desde Más allá del principio de
placer. En ese trabajo hay todavía un montón de ideas y está bien escrito;
[en cambio] Psicología de las masas se aproxima a la banalidad, y este
El yo y el ello es notoriamente oscuro, está artificialmente montado y es
de un estilo horrendo”10. Declaraciones de este tipo, que son las perlas

9 Ibidem, p. 71.
10 Citado en Ilse Grubrich-Simitis, [1993], Back to Freud’s Text. Making Silent Documents Speak, Yale
University Press, New Haven and London, 1996, p. 261.



Resto, cicatriz y derrame

41

buscadas por el insomnio de los biógrafos del psicoanálisis, suelen resultar
irrelevantes para el analista. ¿Qué valor tiene un autocomentario
semejante para quien se forma con la obra de Freud? Un valor enorme,
si fuese acertado admitirlo como una apreciación justa; insignificante,
en cambio, si se tratara de una autocrítica melancólica, un reclamo de
adulación al discípulo o un tanteo heurístico. Podemos suponer que el
primer Lacan se hubiese mostrado poco animoso después de leer esta
carta, pues encontraba acuerdos inspiradores leyendo Psicología de las
masas y desafortunadas diferencias leyendo Más allá del principio de
placer. Los caminos recorridos por Freud para alcanzar una idea y las
opiniones que sus resultados le merecían más tarde son datos esenciales
para una psicología de la creación, pero no siempre vienen al caso cuando
se trata de medir la validez de esa idea. ¿No siempre o nunca vienen al
caso? Estamos nuevamente en el dilema del resto inútil.

 Responder nunca es dar el último empujón al desalojo del sujeto,
equivale a adherir al postulado del positivismo lógico según el cual el
contexto de descubrimiento de una hipótesis no es pertinente para jus-
tipreciar la validez de esa hipótesis. En la crítica literaria, la misma asep-
sia hizo su temporada triunfal cuando los New Critics perseguían la
llamada falacia intencional (el error consistente en criticar y juzgar una
obra a partir de la intención del escritor y tomando en cuenta si quedó
satisfecho o no, en lugar de centrarse en la obra misma)11. Esa filosofía y
esa crítica forjaron la espada de dos filos con que el pensamiento anglo-
sajón de la década de 1950 desollaba todo lo que oliera a anécdota. Freud
estuvo cerca de empuñarla con veinticinco años de anticipación. La
respuesta que dio a Fritz Wittels con sus secuelas muestra lo espinoso
que es juzgar una teoría en el cruce de su condición doble: la de haber
empezado como ocurrencia perpleja de alguien y la de haberse convertido
en doctrina impersonal sobre algo.

“Lo verosímil no es siempre lo verdadero”

En diciembre de 1923, Fritz Wittels, un desertor de la Asociación
Psicoanalítica Internacional, entregó a Freud la galerada de una incómoda

11 Cf. William Wimsatt y Monroe Beardsley, The Verbal Icon, University Press of Kentucky, 1954, pp. 3-20.
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biografía del padre del psicoanálisis. Días después, recibe en retorno
una lista de críticas y correcciones. En particular, Freud busca disuadirlo
de publicar la conjetura de que Más allá del principio de placer no es
más que el efecto del duelo por su hija Sophie, muerta a los veintiocho
años (“Por cierto, en un estudio analítico sobre otra persona yo abogaría
por la misma correlación entre la muerte de mi hija y los itinerarios del
pensamiento en Más allá. Sin embargo, esa correlación es falsa, Más
allá fue escrito en 1919, mientras mi hija disfrutaba de una salud
floreciente. Ella murió en enero de 1920. En septiembre de 1919 yo hice
llegar el manuscrito del libro a varios amigos de Berlín, para que lo
leyeran. Sólo faltaba la parte sobre la mortalidad o la inmortalidad de los
protozoarios. Lo verosímil no es siempre lo verdadero”)12.

Empezando por Ernest Jones, los biógrafos que sucedieron a Wittels
no se dejaron convencer del todo por esta réplica. En primer lugar, ¿hasta
dónde era veraz? Freud pudo haber reaccionado embarazosamente al
sentir, vuelto en su contra, el poder de seducción que Wittgenstein
detestaba en la mayor parte de las interpretaciones psicoanalíticas. La
ingeniosa conjetura Wittels encajaba tan bien en el imaginario freudiano
que tenía altas posibilidades de ser aceptada a ciegas por sus adeptos y
ser tomada como la refutación de Más allá. “Mucha gente frente a esto,
sacudirá la cabeza en señal de duda”, le escribe preocupado a Eitingon.
Además, incluso si la interpretación del duelo por Sophie daba realmente
en el clavo, ¿merecía tanto crédito? ¿No es posible que el dolor supremo
de un padre oficie de partera de una verdad? ¿O, acaso, la verdad sólo
puede extraerse con las pinzas impasibles del bienestar?

Freud pudo haber rumiado consideraciones semejantes, deduciendo
la inutilidad práctica de atacar racionalmente el poder persuasivo de la
conjetura y, entonces, a la manera del atizador que arrojara al suelo
Wittgenstein como única réplica a una conferencia de Popper, él pudo
haberse inclinado a cortar por lo sano con la mentira de que Más allá
estaba concluido en 1919, excepto el pasaje sobre los protozoarios. De
hecho, lo que prevaleció después no fue ni el triunfo de la aclaración de
Freud ni el recelo con que se sostuvo que la aclaración era una fábula,
sino una reserva menos radical, que leía la respuesta a Wittels de la

12 Carta de S. Freud a F. Wittels del 18 de dic. de 1923, citada en Ernest Jones, Vida y obra de Sigmund
Freud, T. 3, Paidós, Buenos Aires, 1976, p. 51.
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siguiente manera: hacia fines de 1919 solamente estaban listos los
primeros cinco capítulos de Más allá, restando todavía dos; puesto que
el asunto de los protozoarios abre el capítulo seis. Muy recientemente se
descubrieron los papeles de la primera versión; pero antes de consultarlos,
hagamos memoria de lo influyente que llegó a ser la psicologización de
Más allá debida a Wittels.

Del análisis del mito al mito teórico

El doctor Max Schur estuvo entre los primeros que restringieron el alcance
de la conjetura del duelo, limitando su posible incidencia sólo a las
páginas que Freud admitía haber escrito bajo los efectos de la muerte de
Sophie. En el segundo tomo de Sigmund Freud, enfermedad y muerte en
su vida y su obra, Schur se detiene particularmente en la primera página
del sexto capítulo (“Todo ser vivo —dice Freud— tiene que morir por
causas internas. (...) Estamos habituados a pensar así, y nuestros poetas
nos corroboran en ello. Quizás nos indujo a esto la consolación implícita
en esta creencia. Si uno mismo está destinado a morir, y antes debe perder
por la muerte a sus seres más queridos, preferirá estar sometido a una ley
natural incontrastable, la sublime Necesidad, y no a una contingencia
que tal vez habría podido evitarse”). Siguiendo la brecha de Schur, Carlos
Pérez destacará que en las páginas que siguen a ese nuevo comienzo:
“no hay el análisis de un mito sino la producción de un mito teórico (...)
[el] de la esperanza de encontrar una muerte por razones internas, es
decir, la teoría de la pulsión de muerte”13. Y hay que subrayar que la
curiosidad de ambos, por éstas y otras varias precisiones secundarias
acerca de cómo se generó la escritura de Más allá, no responde ni
exclusiva ni preferentemente al deseo del biógrafo. No son los enigmas
de la vida de Freud, sino los enigmas de la teoría psicoanalítica lo que
les incumbe. Se sirven de la información biográfica en tanto recurso
para evaluar las ideas de Freud. Para Schur, la incidencia de lo privado
en la argumentación de Más allá habría apartado a Freud de sus hábitos
racionales de exposición (“Lo que resulta pertinente a nuestro tema es el
insólito método de razonamiento mediante el cual Freud llegó a estos

13 Carlos D. Pérez, La lectura de la sombra. Psicoanálisis / literatura, Letra Viva, Buenos Aires, 2000, p. 162.
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conceptos. Esto sugiere que este ensayo, probablemente más que la
mayoría de los otros escritos de Freud, tenía múltiples determinantes de
su vida íntima. El punto en el que Freud se apartó de su exposición
empírica y firmemente razonada, se encuentra relacionado con su empleo
del concepto del principio de placer en el contexto de sus especu-
laciones”)14. Con todo, Schur no se expide acerca de la validez del
resultado: la hipótesis de la pulsión de muerte. Pérez, en cambio, sostiene
que el registro del resultado sería exclusivamente sintomático: al menos
en esta ocasión, lo privado no habría conseguido sobrepasar la propia
empalizada y elevarse a concepto general (“...llego a una divisoria de
aguas con los analistas que afirman que Freud tuvo ante sí un claro
vislumbre clínico que no abandonaría a pesar de no encontrar claros
fundamentos. Para este modo de pensar, la tesis de la pulsión de muerte
consiste en el resultado de la clínica de Freud. Si así fuera, acoto, cabría
esperar en esta obra una fecundidad de referencias clínicas (...) que brillan
por su ausencia. Mi opinión es que se trata de una especulación-sín-
toma)15.

La apuesta de Derrida y su refutación

Entre los herederos de Wittels también sobresale Jacques Derrida con
“Especular —sobre Freud”, incluido en La tarjeta postal. Después de
presentarse a sí mismo como el más severo crítico de las especulaciones
psicobiográficas (“En el estilo de la psicobiografía más aplastante, no
ha dejado de asociarse la problemática de la pulsión de muerte con la
muerte de Sophie. Una de las miras era reducir la prenda psicoanalítica
de esta “especulación” tan mal aceptada a un episodio más o menos
reaccional”), se autodefine, en contraste, como un explorador de lo inédito
(“No se plantea siquiera para nosotros el dar crédito a tal conexión
empírico-biográfica (...) El paso que buscamos es otro, y más laberíntico,
de otro laberinto y de otra cripta”)16, pero semejante declaración de

14 Max Schur [1972], Sigmund Freud: enfermedad y muerte en su vida y su obra, Paidós, Barcelona, 1980,
T.2, p. 476.
15 Carlos D. Pérez, op. cit., p. 163.
16 Jacques Derrida [1980], La tarjeta postal: de Sócrates a Freud y más allá, Siglo XXI, ed. aumentada,
México, 2001, pp. 310-11.
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intenciones no le impedirá convertirse en el más sutil de los wittelianos.
Cualquier intento de resumir las inolvidables ciento cincuenta páginas
del comentario de lectura en cámara lenta que hace Derrida del texto de
Freud me colocaría en ridículo; sin embargo, no omitiré recordar que, a
la larga, el laberinto no será otro que el de la retórica de la argumentación
de Más Allá y que, después de dejar una rápida flor en la tumba de
Nietzsche, la cripta en cuestión volverá a ser la misma de siempre, la
de Sophie.

Esa solución aparece condensada en la interpretación derrideana de
que Más allá está construido en siete capítulos para llegar al séptimo
cielo del más allá de la hija perdida, Sophie, en la medida en que, puertas
adentro, a la muerta sus padres la llamaban “nuestra hija del domingo”:
“La última palabra del capítulo [sexto] hubiera podido ser la última del
libro. (...) ¿Qué queda aún por añadir? Nada tal vez, sino un séptimo
capítulo, al final de una semana agotadora, nuestro capítulo “del domingo”
(...). Que bajo ciertos aspectos este capítulo no añada nada, es algo que
podría sellar la especulación sobre la cifra”17. Aunque algo sensiblera, se
trata de una solución bella. Por eso quizás haya sido lamentable que en
1993 cayese en desgracia.

La responsable fue Ilse Grubrich-Simitis. “Inesperadamente —nos
cuenta— encontré la primera versión [la de Más allá] durante mis
investigaciones en la Biblioteca del Congreso de Washington”18. En un
sobre estaban guardadas las dos versiones. La segunda y definitiva, que
dio lugar al libro que conocemos, habría comenzado a escribirse a fines
de mayo de 1920, cuatro meses después de la desgracia familiar, y quedó
concluida en julio. En cuanto a la primera versión, todo indica que arrancó
a mediados de marzo de 1919 y que fue enviada a Berlín en septiembre,
tal como Freud le informó a Wittels. El cotejo de las dos versiones muestra
una única y gran diferencia, la de la inclusión —prevista por las conjeturas
de Schur y Pérez— del extenso capítulo seis, equivalente a un tercio del
libro freudiano. Grubrich-Simitis subraya que el último capítulo ya estaba
en la primera versión y que sobrevivió con escasas modificaciones, entre
ellas la de que su primitivo número 6 del encabezamiento fuese tachado
y reemplazado por el 7. Este detalle deja maltrechas varias de las

17 Ibidem, p. 364.
18 Ilse Grubrich-Simitis [1993], op. cit., p. 183.
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especulaciones de Derrida, que llegó a sugerirnos a los lectores de Freud que
tacháramos ese siete y pusiéramos, en su lugar, Pos-scriptum... Ahora bien,
de estas novedades documentales no se deduce automáticamente la refutación
de Wittels; la misma Grubrich-Simitis admite que “...la especificación concreta
del concepto de pulsión de muerte seguramente no fue del todo independiente
de la experiencia de esas pérdidas. El lector puede percibir el eco de las dos
recientes desgracias justo al comienzo del nuevo capítulo, donde Freud retoma
la asunción, examinada antes, de que todo ser vivo está destinado a morir
por causas internas y considera que la gente, incluyendo a los poetas, hace
suya esta idea, porque es consoladora, «la sublime necesidad»”19.

La vasectomía de Freud como post-scriptum

La segunda desgracia a la que allí se refiere es la muerte de Anton von
Freund, un doctor en filosofía y a la vez un rico industrial cervecero que
en tan solo un año, 1918, se había convertido en analizante, candidato a
analista, Secretario General de la Asociación Psicoanalítica Internacional
y principal benefactor económico del psicoanálisis. Freund falleció cinco
días antes que Sophie. Aunque ninguno de los autores que cité más arriba
deja de mencionar el episodio, todos lo hacen escuetamente, como un
eco secundario del dolor por la hija. Postulo, en su lugar, la siguiente hi-
pótesis wittelsiana: Más allá no sería principalmente una especulación
nietzscheana encubierta (según la construcción de Derrida), ni una
especulación-síntoma (quiero decir, no más que casi cualquier otro título
de Freud); tampoco un texto que, ahogado por las lágrimas, pierde el
rumbo de la empiria clínica. Más allá del principio de placer es, en
cambio, el cuaderno especulativo de un historial inédito, el del caso Anton
von Freund.

Freund había consultado a Freud como una medida desesperada o
deseo último después de haber recibido el diagnóstico de un cáncer
avanzado de testículo. Ante la arrasante urgencia, se intentó un dispositivo
de doble comando: el analista era Freud, cuando el paciente viajaba a
Viena, y Ferenczi mientras permanecía en Budapest. El (los) análisis
avanzaba(n) entre mejoras y recaídas. Aunque esperanzadas, las cartas entre

19 Ibidem, p. 190.



Resto, cicatriz y derrame

47

los analistas nunca ceden a las grandes ilusiones (“será seguramente la primera
vez que un hombre psicoanalíticamente formado compartirá sus observaciones
íntimas hasta el momento de morir”); discuten las respuestas psicóticas debidas
a la castración quirúrgica de Freund (“En unas pocas semanas un miembro
de su Sociedad será curado de su excursión a la psicosis y regresará como
un neurótico semi analizado”); acordarán a favor de la eutanasia20. Pero la
construcción del caso Freund hay que buscarlo menos en los sobres del correo
que en las carpetas del escritorio de Freud. Sus resultados conducen a la
cuestión de cómo Freud le pone el cuerpo a su última teoría del cuerpo
pulsional.

Por razones de espacio me limitaré a un único pero refulgente indicio
muy guardado en el laberinto de Más allá. Es Schur quien lo señala,
aunque lo hace fuera del capítulo dedicado a comentar Más allá, porque
no lo aborda como analista sino desde el papel de médico de Sigmund Freud:
“[Además de su operación del maxilar, Freud] también se sometió a otro tipo
de procedimiento quirúrgico. En Más allá del principio de placer y en otros
artículos, Freud había mencionado la obra del endocrinólogo Steinach, que
fue uno de los primeros descubridores del funcionamiento de las células
intersticiales de los testículos, que producen la hormona sexual masculina.
Llegó a la hipótesis de que la ligadura de los conductos espermáticos daba
por resultado una hipertrofia relativa de las células productoras de las hormonas
sexuales, dando lugar así a un “rejuvenecimiento” del organismo. En aquellos
tiempos no había hormonas sexuales inyectables eficaces. Como se
consideraba que la formación cancerosa era, en parte, resultado del proceso
de envejecimiento, el procedimiento de ligar los conductos, que recibió el
nombre de “operación de rejuvenecimiento de Steinach”, era considerado
útil para prevenir una reaparición de la enfermedad. No logré saber quién le
había aconsejado a Freud someterse a la ligadura en aquella época, hasta
que me dijo que había sido él mismo quien lo había elegido, y que se había
llevado a cabo (es una operación menor) el 17 de noviembre de 1923”21.

20 Cf. The Correspondence of Sigmund Freud and Sándor Ferenczi, T. 2 (1914-1919), Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1996, p. 341.
21 Max Schur [1972], op. cit., T. 2, p. 540 n.12.
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Aunque es inexacto que Steinach figure en Más allá, sí aparece nombrado
en “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina”, y no hay
que olvidar que, en medio de la redacción de Más allá, Freud se hizo tiempo
para terminar Lo siniestro, escribir el caso de la joven homosexual y la nota
necrológica de Freund. Sería lícito decir, entonces, que Steinach pertenece a
la bibliografía no declarada de Más allá. Al respecto, creo que la vasectomía
de Freud (de aspiraciones absurdas vista desde la oncología de hoy) muestra
hasta qué punto toda la historia de la mortalidad o la inmortalidad de los
protozoarios y sus respectivas equivalencias en el cuerpo humano, en la división
entre células somáticas y germinales, no fue mera consolación. ¿La decrepitud
era el retorno a lo inorgánico?, ¿la muerte, un resultado del desequilibrio por
claudicación de las hormonas de Eros?, ¿Freund, un caso perdido de antemano
por afectar el soporte material de la vitalidad? Tan seriamente tomó Sigmund
Freud este tipo de especulaciones que, además de letra impresa, fueron también
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cicatriz. Eso es ponerle el cuerpo a la teoría... Pero fue un acto ilusorio; la
vasectomía inútil de Freud puede servir, eso sí, de moraleja: el verosímil de
las ciencias de la época nunca es lo verdadero. Y para preservar algo de la
belleza derridiana, podríamos ennoblecer las cicatrices de esa vasectomía
titulándolas: post-scriptum de Más allá del principio de placer. Aunque
hay un breve texto freudiano que compite con ventaja para merecer tal premio.

El texto posquirúrgico

Apenas recuperado del postoperatorio, Freud comienza a escribir “El
problema económico del masoquismo” hasta concluirlo a fines de enero
de 1924. Esta vuelta al escritorio añade, con todas las letras, un auténtico
post-scriptum a las reflexiones bio-ontológicas de 1920. Con el mito
teórico de las consecuencias de la pluricelularidad, esta vez Freud procura
justificar la existencia de un masoquismo primario y conjeturar sus
vicisitudes.

Se impone que recordemos ciertos meandros de la argumentación.
Siguiendo una afincada costumbre suya, al inicio del artículo Freud objeta
el sentido común de su época y, de paso, corrige alguna de sus ideas
previas. Primero, señala que no somos un aparato regido por una
aspiración sencilla de felicidad duradera: si la meta única del aparato psíquico
fuese la evitación de displacer y la ganancia de placer, la existencia de
aspiraciones masoquistas resulta una evidencia enigmática y hasta
inconcebible. El dolor deja de ser la señal unívoca de lo que el ser viviente
debe evitar, pues el masoquismo abre la alternativa de que el dolor sea
buscado, el riesgo convertido en una meta. Segundo, descarta la posibilidad
de que seamos siquiera un aparato de fuerzas opuestas aunque guiadas por el
mismo propósito: un principio de placer y otro de Nirvana ocupados en anular
urgentemente sus respectivas cargas. Eso no es así, corrige Freud, en la medida
en que hay tensiones que son placenteras y distensiones que son displacenteras.
Ni siquiera la pulsión de muerte podría resumirse al propósito de reducir la
inquietud de lo orgánico a la estabilidad de lo inorgánico, la búsqueda del
dolor lo desmiente. No se trata de una máquina de un solo propósito, ni una
guiada por un apaciguador principio de constancia. Hay que concebir, en su
lugar, una economía compleja en la que: “por un lado se establezca como
meta la rebaja cuantitativa de la carga, por el otro un carácter cualitativo
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de ella y, en tercer lugar, una demora de la descarga de estímulo y una admisión
provisional de la tensión del displacer”22. De todas maneras, como primo
vivere deinde philosophare, a partir del orden de razones recién expuesto
“no puede rehusarse al principio de placer el título de guardián de la vida”…

El principio de placer es el guardián de la vida y la vida prevalece, pero
el masoquismo debe ser incluido al sistema: no está permitido pensarlo como
un accidente aberrante. Por otra parte, Más allá del principio de placer
había instalado, con argumentos nada desdeñables, la figuración teórica de
una lucha primordial entre dioses gemelos contrapuestos. Instalándonos en
esa encrucijada, Freud hace presente el problema económico que da el título
a su artículo. ¿Cómo fue que el guardián de la vida consiguió domeñar a su
rival primitivo de la paridad inicial? Llamará masoquismo erógeno a ese
enemigo y lo considerará el punto de partida, la raíz, de mudanzas y
metamorfosis posteriores: “En el masoquismo erógeno, el placer {gusto} de
recibir dolor, se encuentra también el fundamento de las otras dos formas [el
masoquismo femenino y el moral]”23. Ahora bien, a la necesitada inclinación
de la balanza hacia la vida “han de atribuírsele —sentencia Freud— bases
biológicas y constitucionales, y permanece incomprensible si uno no se deci-
de adoptar ciertos supuestos acerca de constelaciones que son totalmente
oscuras. (…) No obtendremos su explicación sin retomar el problema de
muy atrás”. ¿De qué habla?

No se refiere al resultado de la prematuración humana. Freud descarta
de plano que sea “un mecanismo fisiológico infantil que se agotaría lue-
go”, por el cual el dolor cobraría una coloratura placentera por un desborde
cuantitativo (“coexcitación libidinosa provocada por una tensión doloro-
sa”, “la excitación sexual se genera como efecto colateral, a raíz de una
gran serie de procesos internos, para lo cual basta que la intensidad de
éstos rebase ciertos límites cualitativos”). Esta hipótesis del placer maso-
quista por rebasamiento, por derrame, era la solución económica insinua-
da en Tres ensayos, en 1905, cuando todavía la meta única del aparato
psíquico era la evitación de displacer y la ganancia de placer y la lucha
gemelar de la vida y la muerte no se le había hecho aún evidente.

No se trata de lo que al niño le falta, sino de algo que trae congénitamen-
te. ¿Qué es entonces, lo que garantiza “desde muy atrás” la prevalencia
22 Sigmund Freud [1924], “El problema económico del masoquismo”, Obras Completas, T. XIX,
Amorrortu, Buenos Aires, 1979, p. 167.
23 Ibidem.
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de la vida? La pluricelularidad. ¿Pero no era ésa la causa del problema?
En un primer momento, la solución a “El problema económico del maso-
quismo” parece un repaso de Mas allá: “Si se retrocede algo más, hasta
el supuesto de las dos variedades de pulsiones que consideramos operantes
en el ser vivo, se llega a otra derivación (…). En el ser vivo (pluricelular),
la libido se enfrenta con la pulsión de destrucción o de muerte; ésta,
que impera dentro de él, querría desagregarlo y llevar a cada uno de los
organismos elementales a la condición de la estabilidad inorgánica
(aunque tal estabilidad sólo pueda ser relativa). La tarea de la libido es
volver inocua esta pulsión destructora …”24. Lo que cambia es que ahora
el eje de la discusión pasa por pensar cómo la libido llevará adelante esa
tarea.

Se produce entonces un giro novedoso, Freud colocará sobre el tapete
(o en el portaobjetos del microscopio) una subdivisión funcional de las
células somáticas, la que las especializa y agrupa como tejido muscular.
La frase continúa así: “La tarea de la libido es volver inocua esta pulsión
destructora; la desempeña desviándola en buena parte —y muy pronto
con la ayuda de un sistema de órgano particular, la musculatura— hacia
fuera, dirigiéndola hacia los objetos del mundo exterior”.

De esa manera el masoquismo muda, secundariamente, en sadismo,
aunque sólo “una buena parte”. La operación no es un éxito completo
del principio de placer: “Después que su parte principal fue trasladada
afuera, sobre los objetos, en el interior permanece, como su residuo, el
genuino masoquismo erógeno, que por una parte ha devenido un compo-
nente de la libido, pero por la otra sigue teniendo como objeto al ser
propio”25. Queda un resto, un resto operante: el relato freudiano se vuelve,
así, más amigo de “El corazón revelador” que de “El caso del señor
Valdemar” de Poe. Se impone una economía batailleana-benjaminiana
de la ruina: “ese masoquismo sería un testigo y un relicto de aquella fa-
se de formación en que aconteció la liga, tan importante para la vida,
entre Eros y pulsión de muerte”26. El triunfo sobre la pulsión de muerte
estará siempre amenazado de una vuelta atrás: “No nos asombrará enterarnos
de que el sadismo proyectado, vuelto hacia afuera, o pulsión de destrucción,

24 Op. cit., p. 169.
25 Op. cit., p. 170.
26 Ibidem.
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puede bajo ciertas constelaciones ser introyectado de nuevo, vuelto hacia
adentro, regresando así a su situación anterior. En tal caso da por resultado el
masoquismo secundario, que viene a añadirse al originario”.

La musculatura de Eros

Sorprende el protagonismo ganado por la musculatura en “El problema
económico del masoquismo”. Desde luego, responde en gran parte a la
bipolaridad masoquismo-sadismo en que Freud encuadra la discusión.
La astucia del guardián de la vida consistiría en desviar el golpe de la
autoagresividad hacia fuera. No era exactamente así en el mito Más allá
del principio de placer, donde se distribuía mucho más equitativamen-
te la afectio societatis del organismo: “Es opinión general que la unión
de numerosas células en una “sociedad”, vital, el carácter pluricelular de
los organismos, constituye un medio para la prolongación de su vida.
Una célula ayuda a preservar la vida de las otras, y ese “Estado” celular
puede pervivir aunque algunas de sus células mueran. (…) Imaginaríamos
entonces que las pulsiones de vida o sexuales, activas en cada célula,
son las que toman por objeto a las otras células, neutralizando en parte
sus pulsiones de muerte (vale decir, los procesos provocados por estas
últimas) y manteniéndolas de ese modo en vida; al mismo tiempo, otras
células procuran lo mismo a las primeras, y otras, todavía, se sacrifican
a sí mismas en el ejercicio de esta función libidinosa. En cuanto a las
células germinales, se comportarían de manera absolutamente “narci-
sista”, según la designación que solemos usar en la doctrina de las neurosis
cuando un individuo total retiene su libido en el interior del yo y no
desembolsa nada de ella en investiduras de objeto. Las células germinales
han menester de su libido —la actividad de sus pulsiones de vida— para
sí mismas, en calidad de reserva, con miras a su posterior actividad, de
grandiosa dimensión anabólica”27. La situación libidinal de las gónadas
recuerda a esas mujeres que Freud describía, en “Introducción al narcisis-
mo”, como centradas en sí mismas pero capaces de abrirse pasionalmente
a sus hijos.

27 Sigmund Freud [1920], “Más allá del principio del placer”, Obras Completas, T. XVIII, Amorrortu,
Buenos Aires, 1976, p. 49.
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En 1921, para la primera reedición de Más allá, se amplía este mapa de
la conducta libidinal de las células, precisando que las únicas células que
darían verdaderamente la espalda a la gran fraternidad corporal son las
cancerosas: “Quizás habría que declarar narcisistas, en este mismo sentido, a
las células de los neoplasmas malignos que destruyen al organismo; en efecto,
la patología está preparada para considerar congénitos sus gérmenes y
atribuirles propiedades embrionales”28. Lo que trae más agua a nuestro molino
y nos hace volver al cuerpo de Freud y ampliar la conjetura.

Permítaseme interpretar que el Tagrest de ese acento puesto sobre el rol
salutífero de la musculatura de Eros tuvo que ver con un dinamómetro.

28 Ibidem.

Ese instrumento, en efecto, debió haber cobrado especial interés en los días
del posoperatorio de la vasectomía y la redacción de “El problema económico
del masoquismo”. ¿De qué otra manera podía medirse imparcialmente, en
1924, el esperado aumento de las hormonas masculinas en sangre sino a
través de su efecto anabólico sobre la musculatura? Además de un aumento
de la libido dificultoso de medir, el rejuvenecimiento de Steinach comprometía
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esencialmente la musculatura. Es verosímil por eso que Freud haya encontrado
el viejo dinamómetro para medir la fuerza muscular, buscando en el fondo de
algún cajón del consultorio. La misma mano que escribe “El problema económico
del masoquismo”, aprieta el fuelle metálico y anota el resultado dictado por la
aguja. Realizar tales pruebas le habrán traído recuerdos remotos: su segundo
artículo sobre la cocaína, estaba jalonado por decenas de automediciones
como esas; solamente el 10 de noviembre de 1884 había realizado treinta y
siete pruebas29. Aunque no hacía falta ir tan atrás. Nos equivocamos si
suponemos a ese instrumento médico arrumbado para siempre, una vez que
Freud se convirtió en psicoanalista. En la correspondencia con Fliess hay
evidencias inquietantes; el 15 de febrero de 1901 le comenta que el informe
del caso Dora y Psicopatología de la vida cotidiana están casi terminados
y que: “También he introducido la investigación de la zurdera; dinamómetro y
aguja de enhebrar”30. ¿Por cuánto tiempo continuó empleando ese instrumento
para detectar zurderías inaparentes? Una medida diferencial escasa entre la
fuerza de la mano zurda y de la diestra, era signo de bisexualidad.

Secuelas

Puede que mis conjeturas acerca de los Tagesreste de la teoría freudiana
provoquen incredulidad y descontento, ¿pero no merece mayor recelo el
gesto contrario, el de borrar las páginas freudianas que no armonizan
con Lacan? Es lo que sucede, por ejemplo, con un libro reciente titulado
El problema económico. Aunque valioso por la calidad de algunas
colaboraciones, el capítulo dedicado a “El problema económico del
masoquismo” tacha imperturbable aquello que lo complica. Apurado
por celebrar las bodas freudo-lacanianas (concluye acertadamente que:
“El masoquismo originario es el resto de la aleación pulsional donde se
consuma el ser del sujeto idéntico al objeto a, el resto de la dimensión de
lo real”), ofrece a los lectores una nueva traducción del artículo de Freud
con cuatro omisiones: tres atendibles —son párrafos alejados del tema
central del libro— y una incalificable, elimina la página entera de la

29 Para un informe hipercrítico pero detallado del episodio, véase: “Fuerza muscular: el primer
autoanálisis” en Israëls Han [1993], El caso Freud: Histeria y cocaína, FCE, México D.F., 2002, pp.
51-61.
30 Sigmund Freud, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Amorrortu, Buenos Aires, 1994, p. 480.
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31 AA.VV., El problema económico: yo, ello, superyó, síntoma, Imago Mundi, Buenos Aires, 2005, pp. 79-
96.
32 Melanie Klein [1930], “La importancia de la formación de símbolos en el desarrollo del yo”, en
Obras Completas, T. 1: Amor, culpa y reparación y otros trabajos (1921-45), 2da ed. revisada y
ampliada, Paidós, Buenos Aires, 1990, p. 225.
33 Op. cit., p. 236.

cuestión pluricelular31. Resecada quirúrgica de “El problema económico
del masoquismo”, el asunto queda sin problematizar y sin el post-scriptum
de Más allá.

Afortunadamente, el texto freudiano recibió la atención que merecía
y consiguió realizar su potencia heurística. Las reacciones inmediatas a
“El problema económico del masoquismo” fueron variadas, entre las
más intensas y creativas estuvo la de Melanie Klein. A modo de comple-
mento, ella precisó los recorridos del sadismo en su dimensión fantasmal:
“Según mi experiencia, en los ataques fantaseados contra el cuerpo ma-
terno desempeñan un papel considerable el sadismo uretral y anal, que
se agregan muy pronto al sadismo oral y el muscular”32. A modo de
suplemento, ella subrayó el costo subjetivo de la tramitación del maso-
quismo originario: lo que en 1924 era, para Freud, la salida salvadora (la
de la astucia del masoquismo), se convierte en 1930, para Melanie Klein,
en un pasaje peligroso: el de las tempranas defensas contra el propio
sadismo: “La primera defensa erigida por el yo va dirigida contra el
propio sadismo del sujeto y contra el objeto atacado, (…) esta defensa
tiene carácter violento y difiere de los mecanismos de represión”33. Ahora
bien, su atención puesta en lo vivido por el niño alterna, todavía, con
especulaciones acerca del peso de lo constitucional; la hipótesis etiológica
pentagonal que ella propone para el caso Dick evidencia esa riqueza y
límite.

En 1948, “La agresividad en psicoanálisis” presenta, en cambio, un
alejamiento franco aunque sigiloso del imán de esos Tagesreste freudia-
nos. Para el primer Lacan lo que cuenta en el recién nacido es su pre-
maturación, no su equipo anatómico. Los movimientos musculares que
le importan son los arrojados cuando el niño alcanza el transitivismo
con el otro especular, no los que ejercita desde el primer minuto de vida.
La precedencia no viene del movimiento sino de la visión. Además, estima
que no hay, hasta bien tarde, una centralidad inicial desde donde expulsar lo
incómodo, sino que el yo, como los demás objetos, como los deseos mismos,
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vienen de ese otro especular intruso y de las imagos maternales. Puede que
haya algo innato, pero eso será lo impensable para el analista: se trata de “la
historia del sujeto con la impensable inneidad de su deseo”34. Nada permanece
igual. Por eso, Lacan se ve empujado a escudarse de eventuales acusaciones
de la ortodoxia; no debe dar la impresión de estar cometiendo un
desplazamiento radical de la teoría freudiana. Declara, entonces, haber aislado
nociones, postergando intereses; cuando, en verdad, practicó una sustitución
teórica: “[sería interesante delimitar] ese masoquismo primordial que excluimos
de nuestra exposición para aislar su noción de una agresividad ligada a la
relación narcisista y a las estructuras de desconocimiento y de objetivación
sistemáticos que caracterizan a la formación del yo”35.

Diez años más tarde, en la intimidad del seminario Las formaciones del
inconsciente, expresará su distancia más explícitamente: “El análisis nos
enseña, nos hace experimentar a través de qué mediaciones se realizan los
objetivos o los fines de la vida y de —puede que también—, eso que está
más allá de la vida, de no sé qué teleología de los primeros fines vitales que
consideraba Freud como un más allá del principio de placer, fines últimos a
los que la vida estaría dirigida, a saber, el retorno a la muerte”36: el estricto
retorno a Freud de Lacan nunca comulgará con esa no sé qué teleología.

34 Jacques Lacan [1948], “La agresividad en psicoanálisis”, Escritos (versión corregida), Siglo XXI,
México, p. 106.
35 Op. cit., p. 109.
36 Cf. p. 5 de http://www.ecole-lacanienne.net/stenos/seminaireV/1958.04.16.pdf. Para una versión
retocada (que, contrariando el planteo de “El problema económico de masoquismo”, califica a la
muerte como un “equilibrio”) véase: Jacques Lacan [1957-58], El Seminario 5: Las formaciones del
inconsciente, Paidós, Buenos Aires, 1999, p. 329.
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Bataille o la dialéctica
genealógica de la finitud

Francisco Naishtat1

Caminante, hay camino. Pero vuelve siempre al mismo
punto:  imposible perderse, en apariencia, porque

tú  ya estás allí perdido, desde siempre…
Inscripción en una tumba jónica, probablemente

de un pitagórico, S. VI, A. C., Samos.

Es conocida la fórmula con la que Engels ilustra el Aufhebung hegeliano:
el fruto es la supresión (Aufhebung) de la planta, que es a su vez la
supresión del grano2. Pero en su ensayo sobre las flores3, Bataille recorre
esta fórmula con una escucha genealógica y desconstructiva, ante
litteram: la flor apenas disimula la planta, que a su vez apenas disimu-
la la tierra pútrida, que da sin embargo vida a las raíces que alimentan la
planta y que hacen eclosionar la flor. Pero la flor, en su belleza alegórica,
que expresa por excelencia la gracia del amor, apenas puede disimular
su muerte y sus pétalos se deshacen inexorablemente y caen: el marqués
de Sade amaba las rosas… para deshacer sus pétalos y verterlos en una
letrina. Lo que la flor alegoriza es que el amor no puede prometerse más
allá de su sola apariencia, de su sola forma: desde el instante mismo en
que se promete ya está muerto.
1 Francisco Naishtat, filósofo, investigador del CONICET, Argentina, profesor de filosofía en la Universidad
de Buenos Aires como en otras casas de estudio de Latinoamérica y Europa, es miembro del Collège
International de Philosophie (París). F. Naishtat intervino en la presentación de Litoral Nº 38, “Los
puntos sobre las íes. Georges Bataille: el extremo de lo posible”, que tuvo lugar el 14 de junio de 2007,
en el Museo Roca, Buenos Aires, Argentina. Dicha presentación fue el origen de este trabajo que hoy
publicamos. Vaya acá nuestro agradecimiento a su disertación como a los que lo invitaron a efectuarla:
Diana Calzaretto y Julio César Ravizza [N.E.].
2 Friedrich Engels, Introducción a la dialéctica de la naturaleza, Ayuso, Madrid, 1984.
3 Georges Bataille, “El lenguaje de las flores” (1929), La conjuración sagrada. Ensayos 1929-1939, Adriana
Hidalgo, Buenos Aires, 2003, pp. 21-30.
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Para Nietzsche4 sólo se puede prometer la apariencia del amor, que
es lo único que está a nuestro alcance poder dar de manera voluntaria al
amante: en lenguaje de Bataille, no la tierra pútrida, no la planta de la
que no podemos desprendernos sin dejar de ser, y que en ningún caso
decidimos nosotros mismos, sino la flor, la alegoría muerta que disimula
el subsuelo pútrido de la pasión. ¿Cómo podríamos prometer lo que no
podemos decidir? Lo que el amante promete en verdad a la amada, cuando
promete amor eterno, es que aun sin amor va a darle su apariencia para
que en la forma pura y muerta del amor pueda contemplar eternamente
la belleza de aquello que una vez eclosionó involuntariamente como sin-
razón, sin decisión ni control de ninguna especie intencional, como
impura corriente voluble de afectividad.

Hay en la flor una indisimulada melancolía: la comparten las tumbas
y los aposentos nupciales, algo que sin estar dicho de manera expresa en
el texto de Bataille, está claramente implicado por una dialéctica ge-
nealógica que desanda la progresividad hegeliana a partir de una noción
discontinua de la temporalidad, en la que la finitud y la comprensión de
la existencia humana como fuga hacia la muerte son una marca indeleble.
Lo que importa aquí es el movimiento hacia abajo del consumar dialéc-
tico, el movimiento hacia la tierra pútrida, que es humus, la proceden-
cia (Herkunft) y a la vez nuestro destino. Esta dialéctica tiene escucha
hacia abajo, no para cimentar un fundamento de la razón, sino el fun-
damento sin fondo de una circularidad hermenéutica que captura en las
formas apolíneas de la belleza la metáfora del bajo fondo y de la bajeza
que se disimula.

En “El caballo académico”5, un texto casi contemporáneo de “El
lenguaje de las flores”, Bataille ya contrastaba la forma estilizada del
caballo greco-romano como emblema escultórico y estético de los pueblos
civilizados contra los cuerpos repulsivos o cómicos de la araña o del
hipopótamo, emblemáticos de los pueblos bárbaros. La humanitas de
los pueblos civilizados, de la romanitas, ya está aquí comprendida a
partir de la oposición agonal con los bárbaros, cuyos monstruos
emblemáticos alegorizan la desmedida, la ubris: la riqueza del texto de

4 Friedrich Nietzsche, “Lo que no se puede prometer”, en Humano, demasiado humano, Andrómeda,
Buenos Aires, 2004, §58, pp. 66-67.
5 Georges Bataille, “El caballo académico” (1929), La conjuración sagrada. Ensayos 1929-1939, Adriana
Hidalgo, Buenos Aires, 2003, pp. 13-18.
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Bataille estriba en mostrar, a través de la dialéctica del caballo académico,
que el humanismo no es la forma universal de un ideal válido para la
especie humana, sino que ya viene cortado desde su interior como lucha
contra el otro de la civilización greco-romana, el bárbaro.

El humanismo ya es el emblema particular de una civilización y
queda así circundado por la otredad como la amenaza que lo corroe desde
su cimiento mismo, porque la desmedida, además de ser expresión del
bárbaro es, como en el caso de la flor y la tierra pútrida, el subsuelo
sobre el que se levanta el arquetipo del ideal estético: los monstruos, el
hipopótamo, la araña son, en efecto, también los antepasados del caballo
académico, y la otredad amenazante debe tenderse no solamente en la
línea del espacio sino además en la línea del tiempo: es la fuerza
desmedida que viene de la procedencia, de la Herkunft.

Aquí, otra vez, la escucha nietzscheana de Bataille eclosiona con
toda su fuerza hermenéutica y da trazo a su comprensión genealógica de
la dialéctica como inhumación de la bajeza. En este mismo sentido, puede
leerse el texto de Bataille como parte del mismo impulso anti-humanista
y anti-historicista que de Nietzsche a Heidegger y a Foucault va a marcar
todo el arco hermenéutico del pensamiento contemporáneo.

Ya Heidegger en 19476, a veinte años de la escritura de Sein und
Zeit, cuando redacta su célebre Carta sobre el humanismo en respuesta
a la pregunta de Jean Beaufret “Comment redonner un sens au mot
“humanisme?” muestra que el humanismo siempre se concibió por y a
partir de la oposición con los bárbaros: en la romanitas, es recepción de
la paideia griega erigida contra el bárbaro como contemporáneo; en el
renacimiento italiano, es nuevamente la recepción de la antigüedad greco-
romana, pero esta vez erigida contra el bárbaro como expresión del mundo
gótico-medieval. Heidegger concluía su carta a Beaufret señalando que
mejor que dar un nuevo sentido a la palabra “humanismo”es preguntarse
sobre cuál es el sentido que el humanismo en verdad intenta ocultar y
olvidar. Heidegger pensaba que, al pertrecharse en una comprensión
metafísica del sujeto humano como “animal racional”, y apuntalar así,
mediante la posesión de la razón como cálculo, la demarcación de lo
humano en oposición a la animalitas y erigir al hombre en amo y señor
de la naturaleza, el humanismo occidental podía consumar su olvido del

6 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo (1947), Ediciones del 80, Buenos Aires, 1985.
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hombre como existencia, que es comprensión del ser, y no mero dominio
tecno-científico del ente.

 Pero lo que ahí se conduce ¿no es acaso una genealogía del
humanismo que al mostrar su faz reprimida como olvido de la finitud
permite liberar así otra posibilidad para el sentido mismo del hombre?
¿Y no se encuentra ya ese impulso genealógico en Bataille, como
precursor de una reparación filosófica de Nietzsche, que lo acerca a la
comprensión de la finitud y no a la voluntad de poder, en el que lo había
clausurado la tradición metafísica de una filosofía del sujeto que culmina
en el fascismo?

En cualquier caso, es posible leer los dos breves textos de Bataille a
propósito de la estética como una indicación temprana de una dialéctica
de la finitud que va a marcar todo el pensamiento europeo de la posguerra.
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Sensaciones de lengua

A propósito de La vie Énigmatique des signes. Saussure
et la naissance du structuralisme de Patrice Maniglier1

Marie Claude Thomas
Traducción: Silvia Pasternac

Cuando se derrumbó el dique del hombre aspirado
por la falla gigante del abandono de lo divino, unas

palabras  a lo lejos, unas palabras que no querían perderse,
intentaron resistir contra el exorbitante impulso. Allí

se decidió la dinastía de su sentido.
Corrí hasta la salida de esa noche diluviana...

René Char, Fureur et mystère, Le poème pulvérisé, “Seuil” [“Umbral”]2.

[...] quienquiera que pise el terreno de la lengua
puede considerarse abandonado por todas las

analogías del cielo y de la tierra.

Ferdinand de Saussure, Notes pour un article sur Whitney3.

A propósito de un libro de entrevistas, un crítico pertinente hacía notar: “sin
duda, la debilidad de la elaboración conceptual en psicoanálisis, en lo tocante

1 Patrice Maniglier, La vie énigmatique des signes. Saussure et la naissance du structuralisme [La vida
enigmática de los signos. Saussure y el nacimiento del estructuralismo], Editions Léo Scheer, coll. “Non &
Non”, París, 2006.
2 René Char, Œuvres complètes [Obras Completas], Introduction de Jean Roudaut, Gallimard, París, 1983,
“Bibliothèque de la Pléiade”, p. 255. [En español: René Char, El poema pulverizado, Furor y misterio,
Madrid, 1979].
3 Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique générale, établis et édités par S. Bouquet et R. Engler,
Gallimard, 2002, p. 220. [En español: Ferdinand de Saussure, Escritos de lingüística general, Gedisa,
España, 2004]
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al lenguaje y al simbólico, le debe ser incriminada en primera instancia en los
debates sobre el ‘orden simbólico’. Con todo, es pasmoso ver que los
psicoanalistas hablan todavía de ‘significante’ en un estado de ingravidez
total...”4.

La actualidad de las lecturas de Saussure está quizás dando peso a
ese significante. Al volver a considerar el signo saussuriano, con la ayuda
de las notas recientemente publicadas, como una “entidad concreta”,
real y espiritual, que es lo que La vie énigmatique des signes destaca, se
revisa una versión formalista, “estructuralista”, del significante. Una
versión que sólo había resaltado diferencias, no términos que difieren.
Ciertamente, Saussure machacó bastante que “no hay en la lengua ni
signos ni significaciones, sino DIFERENCIAS de signos y DIFEREN-
CIAS de significaciones que: 1° sólo existen absolutamente las unas por
las otras (en ambos sentidos) y son, por lo tanto, inseparables y solidarias,
pero: 2° nunca llegan a corresponderse directamente”5. Agregaba:

Gracias al hecho de que las diferencias se condicionan unas a otras, tendremos
algo que se podría asemejar a términos positivos por la colocación frente a
frente de tal diferencia de la idea con tal diferencia del signo. Entonces
podremos hablar de la oposición de los términos, y por lo tanto no sostener
que sólo hay diferencias ‘a causa de ese elemento positivo de la combinación6.

De donde proviene la primera pregunta: ¿Un signo saussuriano que sólo
se definiera por su diferencia con los otros y que no ofreciera “más que
una concepción diferencial del significante”7  lacaniano puede todavía
ser admitido? Sino ¿cómo entender lo que decía Lacan en 1972?

4 P.-H. Castel, “Y a-t-il une ‘nouvelle économie’ du psychisme et de la sexualité?”, Comprendre, “La sexualité”
[“¿Existe una ‘nueva economía’ del psiquismo y de la sexualidad?”, Comprender, “La se-xualidad”], sous la
direction de R. Ogien y J.-C. Cassien Billier, 2005, N° 6, pp. 213-231, pp. 229-230.
5 F. de Saussure, “De l’essence double du langage” [“Sobre la esencia doble del lenguaje”] in Écrits de
linguistique générale, op. cit., p. 70.
6 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, édition critique par R. Engler, Wiesbaden, T. 1, 1967;
citado por P. Maniglier, p. 298. A partir de ahora, se hará referencia en el presente artículo a las citas de las
notas de F. de Saussure realizadas a partir de La vie énigmatique des signes [La vida enigmática de los
signos] como (S., p. x), y serán reproducidas tal como Saussure las escribió.
7 Guy Le Gaufey, Le Pastout de Lacan, consistance logique, conséquences cliniques [El Notodo de Lacan,
consistencia lógica, consecuencias clínicas], EPEL, 2006: “Lo que supuestamente Lacan tomó de “Saussure
no le ofreció en efecto más que una concepción diferencial del significante, cada uno definido por no ser
más que diferente de todos los otros”, pág. 53. Sobre esta doxa que reduce al signo saussuriano a una
concepción diferencial, ver la aclaración que hace P. Maniglier en “Surdétermination et duplicité des signes:
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“En esta única articulación [la del no-todo], ¿qué es el significante?, el
significante por hoy, y para cerrar con esto, dado los motivos que tengo. Diré
que el significante se sitúa a nivel de la sustancia gozante. Es del todo diferente
de la física aristotélica... [...] Por ser su término, el significante es lo que hace
alto en el goce”8.

Esta pregunta no es más que una pieza indicativa de la compleja
construcción hecha por Lacan de su noción de significante. Regresaré
sobre esto.

El signo, como entidad concreta, necesita entonces una relectura de
Saussure y una revisión de la naturaleza misma de la lengua y del espíritu,
una renovación de la ontología. Eso es lo que dice Patrice Maniglier. Es
lo que dice, pero no lo que está en juego, que es más amplio: ¿la lengua
como “institución pura, sin análogo” permitiría volver a pensar las
instituciones, las normas, las constricciones, las obediencias, en pocas
palabras, reevaluar problemáticas políticas? ¿El signo saussuriano
permitiría un concepto del espíritu alternativo a la “teoría del espíritu”
cognitivista? ¿Respondería a mi pregunta, en lo que concierne a lo que
se llama el autismo, sobre lo que constituye la capacidad parlante de una
lengua?

*
Así es que se lee a Saussure. Quitada la máscara del Cours de Linguistique
Générale9, arrancados los lentes fonológicos y funcionalistas de Jakobson
(pp. 419-420). Se lee apasionadamente a Saussure. ¿Se? Robert Godel,
a partir de los años 1950 (Les sources manuscrites du Cours [Fuentes
manuscritas del curso], 1957), Jean Starobinski (publicación de los
anagramas, 1964, 1971), Rudolf Engler y Tullio de Mauro (ediciones

de Saussure à Freud”, en Savoirs et clinique,“Transferts littéraires” [“Sobredeterminación y duplicidad de
los signos: de Saussure a Freud”, Saberes y clínica, “Transferencias literarias”], N° 6-7, Erès, Ramonville
Saint-Agne, octubre del 2005.
8 J. Lacan, Seminario Aún, texto establecido por J.-A. Miller, Paidós, Barcelona, 1981, sesión del 19 de
diciembre de 1972, pp. 33- 34. Para Saussure, “término” podría haber sido un equivalente de “signo”, cfr.
ELG, p. 107.
9 F. de Saussure (1857-1913), Cours de linguistique générale (1916), édition critique par T. de Mauro,
París, Payot, 1972. A partir de ahora escrito CLG, compuesto a partir de notas de los tres cursos de Saussure
de 1906-1907, 1908-1909 y 1910-1911. [En español: Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general,
publicado por Charles Bally y Albert Sechehaye con la colaboración de Albert Riedlinger, edición crítica
preparada por Tullio De Mauro, traducción, prólogo y notas de Amado Alonso, Alianza (Alianza universidad),
Textos 65, Madrid , 1993.]
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críticas del CLG, 1967, 1972, 1974), Eisuke Komatsu (ediciones de los
Cursos I y III, 1993).

La importancia de estas investigaciones y trabajos se refiere a un
nuevo cuestionamiento de esta construcción que es el Curso de lingüística
general. En efecto, la ordenación del CLG, publicada en 1916, tres años
después de la muerte de Saussure, que reunía notas de estudiantes re-
cogidas por Charles Bailly y Albert Sechehaye, muestra que los editores
quisieron hacer una “síntesis” de la doctrina, síntesis concebida para ser
“enteramente objetiva”. La fabricación del CLG, cuya coherencia recom-
puesta está ahora demostrada por la comparación con las otras numerosas
notas de estudiantes y de Saussure que se han encontrado, había enmas-
carado las dudas, los matices, las innovaciones del lingüista. Había fabrica-
do una teoría del signo que favorecía a la interpretación formalista y
“científica” (i.e. lógico-positivista) de la lingüística saussuriana: habría
borrado, excluido, al fundarse, al sujeto parlante10.

Sobre estas notas encontradas y editadas —entre las cuales se en-
cuentra, y no es lo menos importante, el conjunto de los manuscritos
descubiertos en 1996 cuando fue remodelado el invernadero de la
residencia ginebrina de la familia Saussure, y que fue publicado en 2002
bajo el título de Écrits de linguistique générale11— nuevas construcciones
componen libros en lugar de aquél que Saussure nunca escribió. Trabajos
de Simon Bouquet, de Claudine Normand, de Johannes Fehr12, finalmen-
te de Patrice Maniglier, cuya simpatía por la ambición exigente del silen-
cioso Saussure (silencio editorial) lo convierten en un generoso y estimu-
lante homenaje.

P. Maniglier toma en cuenta los documentos antiguos y los nuevos,
sus diferentes interpretaciones. Esto expresa tanto la posición discutida

10 Interpretación todavía en vigor, por ejemplo, en los comentarios sobre la glosolalia de Hélène Smith por
J.-J. Courtine, en Sylvain Auroux, Histoire des idées linguistiques [Historia de las ideas lingüísticas], T. 3,
Liège, Mardaga, 2000, p. 402; interpretación que se vuelve obsoleta tanto gracias al libro de P. Maniglier
como al de Johannes Fehr, Saussure entre linguistique et sémiologie [Saussure entre lingüística y semiología],
PUF, París, 2000. Cfr. p. 147: no es que el sujeto sea excluido, es que ha sido trastocado: de constituyente,
el sujeto parlante es ahora producido como constituido.
11 F. de Saussure, Écrits de linguistique générale, op. cit., citados a partir de ahora como ELG. Se anuncian
las Leçons de linguistique générale [Lecciones de lingüística general] por el mismo editor. En el artículo,
las notas tomadas de ELG serán citadas como (ELG, p. x).
12 J. Fehr, Saussure entre linguistique et sémiologie (1997), op. cit. La lectura de este libro me parece
indispensable antes de cualquier otra, especie de trenzado que integra y redistribuye las diferentes
investigaciones de Saussure.
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como la densidad de sus palabras. Densa y, proeza paradójica, fluida, la
composición del libro en espiral, engancha en cada uno de sus cuatro
giros un problema crítico ante o post saussuriano, y escapa así de una
presentación sistemática o universitaria13. Polémica, más bien.

Algunos artículos contemporáneos a la redacción y a la publicación
de La vie énigmatique des signes confirman su apuesta: leer a Saussure
en la actualidad. Por ejemplo, P. Maniglier expresa que la ontología del
signo construida por Deleuze, su metafísica secular y segunda, “circuns-
tancial”, registraron lo que muestra Saussure: el ser del signo14; sostiene
en otro lugar, en un artículo que es como fuegos artificiales, que una
lengua sólo es parlante si nos quedamos con la definición saussuriana del
signo: él no está definido por su función, sino por su ser mismo, como
“entidad espiritual” en el sentido de una realidad puramente cualitativa,
de una experiencia sinestésica, de una relación espontánea entre una per-
cepción y otra perteneciente al terreno de otro sentido, en la cual el sujeto
es “pasivo”. De ahí proviene una nueva ontología... Bergson, Deleuze en
perspectiva15.

Saussure, inmediatamente filosófico

Esos artículos brevemente citados permiten entrever la orientación hacia
la que nos lleva P. Maniglier: filosófica, a la luz de un siglo que “será
deleuziano”... cosa de moda, dirán los espíritus amargos. ¡No, cosa de
aliento!

Pero ya está en Saussure. Lo que la universidad de Ginebra anunciaba
en 1906 como curso de “lingüística general”, Saussure, por su parte, al
presentar la materia de sus lecciones, la llamó para sus estudiantes

13 El libro de P. Maniglier es la versión reducida de una tesis presentada el 2 de diciembre de 2002 en la
Universidad de París X, Nanterre, bajo la dirección de Étienne Balibar. Su escritura en espiral es la que
condujo sin duda a este trabajo desde la colección “L’ordre philosophique” [“El orden filosófico”] de Le
Seuil, donde se había anunciado bajo el título de L’Être du signe. Linguistique et philosophie dans le projet
sémiologique de Ferdinand de Saussure [El Ser del signo. Lingüística y filosofía en el proyecto semiológico
de Ferdinand de Saussure] a la colección de Catherine Malabou, Non & Non.
14 P. Maniglier, “Un métaphysicien dans le siècle”, “L’effet Deleuze” [“Un metafísico en el siglo”, “El
efecto Deleuze”], Magazine littéraire, Nº 406, 2002, pp. 26-28.
15 P. Maniglier, “La langue: cosa mentale” [“La lengua: cosa mentale”], Cahier de l’Herne Ferdinand de
Saussure, dirigé par S. Bouquet, éd. de l’Herne, París, 2003, pp. 121-133.
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“filosofía de la lingüística” (S., p. 49), y agregaba: “La gramática, inventada
por los griegos y continuada sin grandes perfeccionamientos por los franceses,
tuvo un interés lógico, pero nunca tuvo una mirada filosófica sobre la lengua
misma”16.

¿Qué mira filosófica?
La dimensión metafísica y epistemológica que Simon Bouquet le

atribuye, como acabamos de leerlo en la nota, es de entrada criticada por
Maniglier. Participa del mito, ampliamente compartido, de una “empresa
saussuriana como acto de fundación de una ciencia nueva, la semiología”,
por la cual Saussure habría ido del concepto de ciencia a una metodología
precisa para una práctica diaria, gracias al pasaje por un concepto particu-
lar de la lingüística, el signo. Ahora bien, concluye Maniglier sobre ese punto,
dicho mito sólo tiene un defecto: el procedimiento histórico de Saussure
es su inversa. Saussure “en realidad partió de la singularidad de la lingüís-
tica para definir un objeto que escapaba de las categorías de la ontología
clásica, estructurada por la oposición del ser invariable y de la apariencia va-
riable. Ya no tendremos un Saussure campeón de la racionalidad occiden-
tal, sino un Saussure atraído por el misterio...” (pp. 37-43).

Pero es necesario decir más: al partir de la singularidad de la lin-
güística, Saussure parte al mismo tiempo de la generalidad de la lengua:
“Nunca se podrán descubrir allí [en la naturaleza del lenguaje] individuos,
es decir, ser (o cantidades) determinados en ellos mismos, sobre los cuales
se opera luego una generalización. Sino que hay PRIMERO la
generalización y no hay nada fuera de ella...” (S., p. 68).

Es una tesis radical. Decir “lo juro” es un acontecimiento singular,
lingüístico y general, porque esta frase no podría ser obtenida por inducción,
generalizando un conjunto de casos similares. Extraña inversión, “ya no
es lo particular lo que vuelve posible la construcción de la generalidad, la

16 F. de Saussure, Curso III citado por S. Bouquet, en Introduction à la lecture de Saussure [Introducción a
la lectura de Saussure], Payot, París, 1997, cuyo prefacio presenta la radical distorsión del CLG y los
contrasentidos que de allí se desprendieron en, por ejemplo, Introduction à une science du langage
[Introducción a una ciencia del lenguaje] de J.-Cl. Milner. S. Bouquet anota que ese calificativo de
“filosófico” se encuentra efectivamente en las notas de Saussure y en las de los estudiantes, y no está en el
CLG: “En efecto, fue censurado de manera muy sistemática por los redactores del texto de 1916 —texto en
el cual, de paso, se encuentra ocultado el punto de vista metafísico al que se refiere ese calificativo”, p. 179.
“Metafísica” es definida aquí por S. Bouquet como “gnoseología metafísica”, es decir, “una teoría general
del saber no positivo del hombre, complementario de la epistemología”, “epistemología” concebida por su
parte como saber positivo. Ver el “Preámbulo” de su libro.
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generalidad es la que permite hacer que exista un acontecimiento singular” (p.
69). La generalidad de la lengua —y no alguna función (comunicativa para la
mayoría de los lingüistas)— es la condición efectiva para que se construya el
concepto de lengua. Saussure sitúa a la ciencia del lenguaje en el lugar de este
fracaso liminar de la inducción de lo particular a lo general.

Para Saussure, la lengua es “un sistema de signos”. La recuperación del
concepto de signo, utilizado, pero no problematizado por la gramática
comparada, dio lugar a proposiciones sutiles por parte de Saussure. Dichas
proposiciones serán borradas en la redacción de 1916, lo que provocó
una sensible deformación de la noción de lo “arbitrario del signo”, de
donde se desencadenaron los numerosos debates sobre un “trompe-l’œil
creado por Bailly y Séchehaye”17. El signo, “concepto resbaloso”, cuya
naturaleza es la de ser inestable, la de estar en perpetuo devenir, por no
existir en sí mismo como dado, sino ser producido por un acto del espíritu
(y no del sujeto parlante), necesita ser explicitado nuevamente tomando
en cuenta nuevos documentos, lo cual provoca las numerosas citas.

Pero antes, precisemos que la crisis de la definición saussuriana del
signo —cuya ontología presentida no es la del ser de una sustancia que
se modificaría, sino la de un ser del devenir en cuanto tal, punto pivote
de la lectura de Maniglier— proviene de una posición crítica que Saussure
pone en juego a partir del comienzo de su práctica, inmensa, de
comparatista, de lingüista, a partir de su Mémoire sur le système primitif
des voyelles dans les langues indo-européennes [Tesis sobre el sistema
primitivo de las vocales en las lenguas indoeuropeas]. En Mémoire, que
le garantiza la celebridad y la estima luego de su presentación en 1879,
en Leipzig, que en ese tiempo era el centro de la filología europea,
Saussure se desmarca de los neo-gramáticos, del mismo modo que se
había desmarcado el año anterior de las fantasías sobre el origen de las
lenguas indoeuropeas de su maestro y amigo A. Pictet18: “La cuestión
del origen del lenguaje no tiene la importancia que se le atribuye gene-
ralmente. Ni siquiera es una pregunta que tenga que plantearse...” (S., p.
485, nota 1). Porque lo que preocupaba al joven Saussure a propósito de
los diferentes elementos del sistema vocálico, reconstruidos por él, no era
tanto saber cómo se pronunciaban (fonología), o se experimentaban

17 Cfr. S. Bouquet, Introduction à la lecture de Saussure, op. cit., pp. 279-280.
18 Cfr. J. Fehr, Saussure entre linguistique et sémiologie, op. cit., pp. 215-230. Cfr. S. Bouquet, op. cit., pp.
58-70.
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(psicología), como demostrar algebraicamente la existencia necesaria y
desconocida de un fonema simbolizado por a, y determinar en qué podía
consistir el valor diferencial y la funciones que le correspondían frente a las
demás “vocales” de dicho sistema. Se sabe desde 1941 que la hipótesis pre-
sentada en Mémoire de esta vocal llamada “a indoeuropea”, hipótesis que
condujo a volver a organizar completamente el método comparatista para
aprehender la complejidad del sistema vocálico i-e, se vio confirmada19.

“Todo contra” las tres tesis neo-gramaticales

Así es que de entrada —y tal es uno de los intereses del libro de Maniglier,
que toma esto en cuenta constantemente— Saussure desplazó y trató de
manera original las tres tesis principales de los neo-gramáticos, que será
suficiente recordar brevemente.

Antes que nada, a la tesis central del carácter absoluto de las leyes
fonéticas enunciadas por Grimm, Saussure replica: “¿Acaso [esas leyes]
son absolutas, sin excepciones? Ahí es donde [los neo-gramáticos] se ha
visto el nudo de la cuestión; pero no está allí, está en la cuestión de las
unidades” (S., p. 414). A estas leyes que explican la transformación de
las lenguas, Saussure “opone que el acto fonatorio sólo es un hecho con-
creto si se presuponen entidades de lengua” (p. 103), es decir, unas enti-
dades que no están dadas por el sentido, ni son observables, visibles ni
audibles ni, por lo tanto, registrables, ni son simples, pues “no se podría
decir cuándo comienza un sonido y cuándo otro termina [...], de inmediato
hay algo que nos lleva a reflexionar: si escuchamos una lengua extranjera,
no estamos en condiciones de hacer cortes, las separaciones de palabras;
por lo tanto, esas unidades no están dadas directamente por el lado fónico:
es necesario asociar la idea” (S., p. 105 y p. 95).

Su crítica de la razón fonética —que los editores del CLG relegaron
a un apéndice20 pero que, gracias a las notas encontradas, Maniglier
subraya como “una verdadera epistemología del cambio fonético” (p.
118), y destaca retroactivamente como una crítica del proyecto de los

19 Fue confirmada a lo largo de las investigaciones sobre la civilización hitita, ver “Indo-européens”
[“Indoeuropeos”] en Encyclopaedia Universalis.
20 F. de Saussure, CLG, op. cit., “Appendice, Principes de phonologie” [“Apéndice, Principios de fonología”],
pp. 63-95.
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futuros “fonólogos” de Praga (p. 109)— pone en evidencia lo siguiente,
que pronto precisaremos: el hecho de que el cambio fonético (pater-
father-Vater), “lejos de aportar una confirmación de la falsa esperanza
de darle a la lingüística una base experimental en la fisiología, supone
por el contrario, precisamente, que la realidad misma de lo que cambia
fonéticamente no es una ‘entidad’ ‘simplemente fisiológica’, sino inte-
gralmente doble” (p. 118).

Es exactamente sobre ese punto, y sobre su explicitación, donde se
podrá fundar una verdadera crítica de las concepciones de la lengua
construidas por el behaviorismo y el cognitivismo determinados por un
esquema fisiologizante, uno de los cuales lo reivindica y el otro lo niega.

Además, la tesis historicista de los neo-gramáticos, que busca, por
la aplicación de las leyes fonéticas, todos los estados de lenguas inter-
medias entre una forma histórica de una lengua y otra, es reducida por
Saussure al principio de la transformación incesante de las lenguas, sin
corte generacional: “será un hecho de la semiología general: continuidad
en el tiempo vinculada con la alteración en el tiempo” (S., p. 406). “Cantar
no viene del latín cantare, sino que es el latín cantare” (S., p. 377). Al
hablar francés o español, hablo latín.

Finalmente, la tercera tesis neo-gramática —la de un recurso
conciente y sistemático a la psicología para contradecir a la lógica que
estudiaba las relaciones entre lengua y pensamiento—, se apoya sobre la
concepción idealista de un sujeto creador y aislado, o sobre la psicolo-
gía experimental o social. Saussure no integrará esta dimensión como
una “operación del sujeto parlante”, sino como “una experiencia inme-
diata” (p. 152), un reconocimiento “de las subdivisiones experimentadas
en la palabra” (S., p. 482, nota 6); no hay individuo creador, sino efectos
de depósitos de lengua, que, por lo tanto, es inmediatamente social en
los sujetos parlantes “pasivos” y, correlativamente, en las intuiciones
gramaticales.

A partir de esto, se vuelve aparente que lo que dirige a Saussure no
es fundar la lingüística —contrasentido con relación a la empresa
saussuriana—, sino “calibrar la singularidad radical de la lingüística entre
las ciencias” (p. 131). En el momento en que comienza una lingüística
que recurre a técnicas de observación cada vez más sofisticadas y a
métodos experimentales que intentan desembarazarse de las metáforas
organicistas, Saussure “declara con fuerza que la lingüística no podría ser una
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ciencia empírica como las demás” (p. 131). Se trata de construir el objeto
de la lingüística que no le deba nada a la historia, a la psicología, ni a la fono-
logía, tomando en cuenta al mismo tiempo los aciertos de la filología hum-
boldtiana, los románticos alemanes y la lingüística de los neo-gramáticos.

La crítica de Saussure se refiere entonces a lo que sería un objeto
concreto: la actividad parlante de los individuos desde los aspectos
fisiológico, histórico y psicológico. Su argumentación muestra que una
propiedad que se cree poder atribuir al lenguaje desde el exterior, ya
dada, resulta ser en realidad una dimensión del fenómeno mismo:

Así, el hecho de estar asociado a otra cosa (dualidad), el hecho de ser repetido
de manera más o menos correcta (identidad) y el hecho de estar delimitado, de
tener un comienzo y un final (unidad), no pueden considerarse como propie-
dades que se agregarían a un acto de lenguaje dado, sino que son, por el contrario,
condiciones que permiten definirlo: contrariamente al conjunto de los hechos
de este mundo que llamamos materiales, un hecho de lenguaje es en sí “doble”,
está en sí “analizado”. En pocas palabras, la lengua es inmaterial (p. 74).

El terreno de la lengua, plano inmaterial
pero real del movimiento de los signos

El concepto saussuriano de la lengua será el resultado de una conquista
y de un esfuerzo, los “horizontes ganados”. Su terreno por conquistar no
es el de las piedras, entre el cielo y la tierra, de la alta montaña, como lo
fue el de su bisabuelo21. Ni es el campo del valiente labrador o del cruel
rastrillador. La lengua no es un organismo, una “materia orgánica”
(Schlegel), ni un “órgano que forma al pensamiento” (W. von Humboldt),
en cuyo caso lengua y pensamiento estarían ya dados; no, nada de eso,
“hasta tal punto lo que parece orgánico en el lenguaje es en realidad
contingente y completamente accidental” (ELG, p. 149), accidentes de
su transmisión. El terreno de la lengua no es el del mundo, y “...quien-
quiera que pise el terreno de la lengua puede considerarse abandonado por
todas las analogías del cielo y de la tierra” (S., p. 54).

21 Horace Benedict de Saussure, Premières ascensions au Mont Blanc, 1774-1787 [Primeras ascenciones
al Monte Blanco] (1834), Introduction de Roger Canac, Éd. de la Découverte, París, 2005.
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¿Cuál abandono? El de la identidad. Allí está “el punto delicado”.

¿Dónde está ahora la identidad? Se responde en general con una sonrisa, como
si se tratara de una cosa efectivamente curiosa, sin notar el alcance filosófico
de la cosa, que implica nada menos que decir que todo signo, una vez que ha
sido lanzado a la circulación —pero ningún signo existe si no es por ser lanzado
a la circulación— se encuentra en el instante mismo en la incapacidad absoluta
de decir en qué consistirá su identidad en el instante siguiente22.

Para captar esta circulación de los signos —creaciones más o menos
frágiles, radicalmente desprovistas de principio de unidad, sin identidad
cierta, no solamente a causa de los efectos del tiempo, sino porque no
son más que “fantasmas obtenidos por una combinación huidiza”23, una
imagen propuesta por Saussure volverá a plantear los diferentes términos.
Saussure quiere presentar a la lengua como un plano intermedio entre la
masa, indefinida, de naturaleza caótica, de los pensamientos confusos, y
aquélla, no menos indeterminada, de los sonidos.

Sin que se trate de una materialización de los pensamientos —la
lengua no es un molde—, ni de una espiritualización de los sonidos, de
lo que se trata y lo que es importante, hace notar Saussure:

Es el hecho, de alguna manera misterioso, de que el pensamiento-sonido
implique divisiones que son las unidades finales de la lingüística. Sonido y
pensamiento sólo se pueden combinar por sus unidades. Comparación de
dos masas amorfas: el agua y el aire. Si la presión atmosférica cambia, la
superficie del agua se descompone en una sucesión de unidades: la ola =
cadena intermedia que no forma sustancia. Esta ondulación representa la
unión, y, para decirlo así, el acoplamiento del pensamiento con esa cadena
fónica que es a su vez amorfa. Su combinación produce una forma. El terreno
de la lingüística es el terreno que se podrá llamar en un sentido muy amplio el
terreno común de las articulaciones, de los articuli, de los pequeños miembros
en los cuales el pensamiento adquiere un sentido. Fuera de esas articulaciones,

22 F. de Saussure, “La légende de Sigfrid et l’histoire burgonde” [“La leyenda de Sigfrido y la historia
burgundia”] (1903-1910), Cahier de l’Herne, Ferdinand de Saussure, op. cit, en “Légendes et récits d’Europe
du Nord: de Sigfrid à Tristan” [“Leyendas y relatos de la Europa del Norte: de Sigrido a Tristán”], présentation
et édition par B. Turpin, p. 367. “Signo” reemplaza aquí a “símbolo” del texto de Saussure, como lo hace él
mismo en la p. 376.
23 Expresiones de Saussure reiteradas, en particular, en la “Leyenda de los Nibelungos”.
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se hace psicología pura (pensamiento), o fonología (sonido) (S., p. 278)24 .

La forma no es una figura vocal (o una figura escrita): la unidad doble
del signo “no reside en el dualismo del sonido y de la idea, del fenómeno
vocal (físico) y del fenómeno mental (significación); tal es la manera
fácil y perniciosa de concebirlo. Ese dualismo reside en la dualidad del
fenómeno vocal COMO TAL, y del fenómeno vocal COMO SIGNO”
(ELG, pp. 20-21). Entonces es necesario redefinir el signo, no como una
asociación de dos términos igualmente psíquicos, sino como un solo acon-
tecimiento determinado por un doble movimiento, determinación de la
forma por la idea y de la idea por la forma. Con respecto a esto, si Saussure
destaca el fenómeno vocal como signo, no me parece indebido forzar
haciendo equivaler “significante” y “signo”, donde se sobreentendería
la idea, el “significado”.

¿Cuál es ese terreno común de las articulaciones, ese “plano”, para
retomar el acento deleuziano de Maniglier? ¿Qué es esta “cinta” vaga,
ondulante y vacía? La forma, la ola, es el elemento de una alternancia, es
decir, la “coexistencia de signos diferentes, ya sean equivalentes o, por
el contrario, opuestos en su significación” (ELG, p. 36). La forma, el
signo como ser doble sólo existe como “división” de la superficie de
contacto pensamiento-sonido (aire-agua) en función de fuerzas y de
relaciones laterales. “La experiencia en que consiste el signo mismo no
es otra cosa que una pura y simple escansión en la experiencia” (p. 279).
Para Saussure, las sustancias que fueron ocasión de esta discontinuidad
sin contenido —el signo es una entidad en sí nula— son secundarias: lo
que cuenta, es el ritmo.

Pero lo que se extrae por asociación sobre las “sustancias fónicas y
conceptuales” en cuya interfaz se sitúa el plano de la lengua, constituye
las diferencias cualitativas. En este punto es donde la referencia a
Bergson, introducción innovadora de Maniglier en su lectura de Saussure,
desplaza a una tradición “CLGista”, y transmite de manera más exacta
lo que Saussure llama el “torbellino de los signos”:

24 Cita extraída de la edición crítica del CLG de R. Engler, a partir de las notas del curso de Léopold Gautier.
La misma imagen se encuentra en el CLG, Payot, p. 156.
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Todos [los psicólogos, al hacer alusión a la lengua], sin excepción, se
representan a la lengua como una forma fija, y también todos, sin excepción,
[se la representan] como una forma convencional. Se mueven muy
naturalmente en lo que yo llamo el tramo horizontal de la lengua, pero sin la
menor idea del fenómeno socio-histórico que entraña el torbellino de los
signos en la columna vertical e impide entonces convertirlo en un fenómeno
fijo como en un lenguaje convencional, puesto que es el resultado incesante
de la acción social, impuesto fuera de toda elección” (ELG, p. 102).

Reconocemos aquí lo que quedó congelado por los famosos ejes de la
sincronía y de la diacronía (sintagmática y paradigmática). Se trata,
efectivamente, más de una espiral en la cual el “fenómeno socio-histórico”
prevalece; fenómeno que no proviene de una ciencia histórica, pues es
también lo que Saussure llama el “sentimiento de la lengua”. Veamos un
ejemplo a propósito de la morfología histórica:

[...] si en nombre de la identidad de sustancia entre enfant [infante, niño] e
infans yo opero en francés el análisis en-fant, ¿qué estoy haciendo? Morfología
latina sobre el equivalente francés de una forma latina. Hago morfología
retrospectiva. Dicha morfología es, en el fondo, detestable. Es directamente
contraria a nuestro principio: ya no se apoya sobre el sentimiento de la lengua.
Y, por consiguiente, no responde a ningún hecho de lenguaje (ELG, p. 195).

“El cascarón de un huevo crudo es a”

El signo es un efecto cualitativo, no sustancial, que introduce una dis-
continuidad en la experiencia continua al jugar sobre la pluralidad de
experiencias cualitativas. Con ese concepto de “forma” así construido,
Saussure plantea, y P. Maniglier lo subraya, “uno de los problemas más
agudos de la filosofía moderna, el de la síntesis o del pasaje de una expe-
riencia discontinua al mundo continuo en el cual vivimos, de una manera
que no se confunde con ninguna de las grandes respuestas que la tradición
le dio [...]. Pero la apuesta de Saussure, que será trabajada por toda la he-
rencia estructuralista y que nos volvemos a encontrar, intacta, en particular
en Lévi-Strauss, consiste en afirmar que la experiencia sensible se
estructura ella misma, a causa, sin embargo, de la pluralidad de los
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niveles de la experiencia: lo inteligible emerge de lo sensible por la “frotación”
de los planos de sensibilidad unos contra los otros” (p. 280).

La relación entre tales diferencias sonoras y tales diferencias
conceptuales, eso es lo que significa lo arbitrario del signo25. Lo arbitrario
no es tanto la relación de la imagen acústica con la idea (significante/
significado), como una relación de valor: “En la asociación que constituye
al signo no hay nada más, desde el primer momento, que dos valores que
existen el uno en virtud del otro (arbitrario del signo)” (CLG, p. 333).
Las “realidades concretas” de un hecho de lenguaje resultan ser co-produ-
cidas o co-incidentes, sin estar vinculadas por una relación de causalidad.
La ausencia de causalidad necesita una “operación del espíritu”, tema
que yo desarrollaré más adelante a propósito del “análisis intuitivo”.
Porque antes de eso, es necesario decir cómo es que Saussure introduce
el espíritu.

Leemos en una nota de curso: “hay falta de analogía entre la lengua
y cualquier otra cosa humana por dos razones: 1/ la nulidad interna de
los signos; 2/ la facultad de nuestro espíritu de engancharse a un término
en sí mismo nulo (pero no es lo que quería decir al principio, me desvié)”
(CLG, p. 109). La extracción sobre las sustancias es la operación
asociativa que engancha al espíritu con esa cosa exterior y vaga que es
la lengua. Esta asociación implica un vínculo necesario e intrínseco entre
lengua e “individuo lingüístico” o sujeto parlante.

Los procesos asociativos que están actuando en el “sistema latente”
fueron descritos por Saussure con lujo de términos y de detalles, con
júbilo, cuando respondió a una investigación de Théodore Flournoy26.
En el estudio de Flournoy, Saussure presenta las impresiones coloridas
que suscitan en él las vocales de las palabras:

Así que al parecer no es la vocal como tal, es decir, tal como existe para el
oído, la que provoca cierta sensación visual correspondiente. Por otro lado,
no es tampoco la visión de cierta letra o de cierto grupo de letras la que

25 En este punto, es necesario hacer variar la noción de una lengua que “depende de un objeto, pero libre y
arbitraria con relación al objeto”, de la noción de “lo arbitrario del signo”. La amalgama tuvo peso.
Variación desarrollada por Lacan el 19 de diciembre de 1972.
26 Th. Flournoy, Des phénomènes de synopsie (audition colorée). Photismes, schèmes visuels, per-
sonnification [Sobre los fenómenos de sinopsia (audición en colores). Fotismos, esquemas visuales,
personificación] (1893) París/Ginebra; también citado por J. Fehr, op. cit., pp. 161-170, con algunas variantes
ortográficas.
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provoca esa sensación. Sino que es la vocal en tanto que contenida en esa
expresión gráfica, es el ser imaginario el que forma esta primera asociación
de ideas que, por otra asociación, se me presenta como dotada de cierta
consistencia y de cierto color, algunas veces también de cierta forma y de
cierto olor. Estos atributos de color y demás no se enganchan, dicho de otro
modo, a valores acústicos, sino a valores ortográficos, que convierto involun-
tariamente en sustancias. El ser [vocal x/letra x] está caracterizado por tal
aspecto, tal tinte, tal tacto [...].

En francés a, es decir [vocal a/letra a], es blanquecina, tirando a amarilla;
como consistencia, es una cosa sólida, pero poco gruesa, que truena fácilmente
bajo el choque, por ejemplo un papel (amarillento por el tiempo) tendido en
un marco, una puerta delgada (de madera sin barnizar, que se quedó blanca)
que sentimos que puede estallar con estruendo al menor golpe que se le diera,
un cascarón de huevo ya roto y que se puede seguir haciendo crepitar entre
los dedos apretándolo. Mejor aún: el cascarón de un huevo crudo es a (ya sea
por el color, o por la consistencia del objeto) pero la cáscara de un huevo
duro no es a, a causa de la sensación que se tiene de que el objeto es compacto,
resistente [...] (S., p. 263).

Una entidad del lenguaje asociada a otra cosa no es una operación suple-
mentaria del espíritu, es el espíritu, es decir, un momento en la determina-
ción27 de toda cualidad doble. Las nociones freudianas de “representación
de cosa” y de “representación de palabra” son cercanas.

El orden de las diferenciaciones subjetivas revela entonces su papel
de presupuesto irrecusable para el sistema mismo de la lengua. Y, con
respecto a esto, adopto la sugerencia de P. Maniglier: “Quizás eso es lo
que aprenden los niños: no a asociar tal nombre con tal cosa [referencia
y nomenclatura], ni a utilizar las reglas de formación y de uso [gramática],
sino a entrar dentro de una experiencia cualitativa compartida” (p. 266).
Esencialmente en ese nivel es donde la Play-Technique, construida por
Melanie Klein para una práctica analítica con los niños es muy valiosa:
es el único sesgo de la puesta en “forma”, por sí mismo, del real, al repe-
tirla. La ausencia de referencia (la “función poética” de Jakobson) “no
es el producto de una especie de olvido original, sino más bien el producto de

27 A propósito de la “determinación múltiple” (die mehrfache Determinierung) de lo equívoco, en La
interpretación de los sueños, ver la correlación entre Saussure y Freud realizada por P. Maniglier en
“Surdétermination et duplicité des signes”, artículo citado.
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la constitución misma del ser del signo” (p. 417): lanzado a la circulación,
pasa “la prueba del tiempo” y “la prueba de la socialización” (S., p. 417). Ni
catequización edípica, ni programa cognitivo. ¡Al buen PsyTeacch28, pocas
palabras!

Los signos instituyen un nuevo orden de la experiencia, no pre-consti-
tuido, que pertenece al terreno de las sinestesias: signo inmediatamente
intuición, evocación de sensaciones, de colores, en pocas palabras,
sentidos inobjetables. El signo es sentido, experimentado como unidad
significativa. Es necesario no considerar a la sensación como signo de
una cosa, como representación, sino como transformación de una expe-
riencia singular. La cualidad del signo que Saussure introduce “es de
hecho un argumento en favor de una filosofía que no considere a un he-
cho psicológico como la representación de alguna cosa, sino como una
modificación del sujeto” (p. 240).

El contraste entre planos de sensibilidades y, por lo tanto, de dife-
rencias, produce combinaciones entre diferencias de imágenes acústicas
y diferencias de ideas en una coexistencia fluctuante, combinaciones
que son a su vez determinadas nuevamente por su oposición recíproca:
son los valores. Todo valor está entonces doblemente determinado por
un juego de codiferenciación heterogénea (sonido-idea) por una parte, y
por un juego de oposición entre los ‘nudos’ codiferenciales por otra parte”
(p. 299). Los juegos del valor crean dos sistemas sobre el mismo plano
de la forma, sistema sintagmático y sistema de las asociaciones, pues la
oposición de los signos según las significaciones no recubre a la oposición
de las significaciones según los signos, sino que una no puede hacerse
sin la otra: se construyen al mismo tiempo sobre el modelo de una doble
derivación.

Observaciones y otras cuestiones

Ese esquema del terreno sensible, del “plano inmanente” de la lengua,
cosquilleo de las olas, evocación de los signos, con el demasiado breve
esbozo de explicitaciones que viene a continuación, no transmiten del
todo las virtualidades desplegadas por las quinientas páginas de La vie

28 TEACCH, Treatment and Education of Autistic and Related Communications Handicapped Children.
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énigmatique des signes. A estas páginas las presentimos, fascinan...
creemos discernir... Efecto de ex-citaciones, por no saber captar de un
modo que no sea por la mitad un ser a “cuya esencia le incumbe variar”
(p. 386), un ser realizado en numerosos idiomas: nuestra “lengua sólo es
real porque es a la vez una lengua entre otras, y una lengua que no es ‘una’.
[...] En términos bergsonianos diríamos: esencialmente en devenir por
ser esencialmente múltiple” (p. 395, 398).

Una pausa y algunas observaciones que las nuevas lecturas de
Saussure nos permiten realizar.

Primero, la distinción hecha por Saussure entre “lenguaje” y “pala-
bra”, con ocasión de la Lección inaugural para su nominación a una
cátedra de la Universidad de Ginebra en 1891, tras diez años de enseñanza
en la École des Hautes Études de París —distinción donde es posible ver
el pilar fundamental del edificio consignado en el CLG—, se encuentra
desplazada por Saussure veinte años más tarde en el Curso III. La distin-
ción pasa a estar entonces entre “lenguaje” y “lengua”, donde lengua
significa serie de lenguas existentes (empirismo saussuriano) y genera-
lidad de la lengua (hipótesis teórica) a partir de la cual existe un aconte-
cimiento de lenguaje. La lengua incluye entonces, por las asociaciones,
al “sujeto”, en el sentido de formaciones y transformaciones del sujeto
parlante. La función, “la facultad natural de lenguaje”, sólo podrá ser
abordada para la semiología saussuriana por el lado de las lenguas habla-
das y de la lengua, pues no es lo mismo abordar “los principios esenciales
del lenguaje” siguiendo la modalidad de la lengua o siguiendo la del
lenguaje; lenguaje concebido por otros como función biológica, comuni-
cacional, o como concepto impuesto por la tradición lógico-filosófica.

Luego, el estudio de las notas encontradas muestra que los términos
de “significado” y de “significante” también fueron introducidos por
Saussure apenas en 1911. Precisamente el 19 de mayo, es decir, hacia el
final del Curso III29, y no aparecen en ningún otro lugar entre las notas
autógrafas30. Para resolver la “dualidad” del signo, que es “el punto más difícil

29 F. de Saussure: “Proponemos conservar la palabra signo para designar el total, y reemplazar concepto e
imagen acústica por significado y significante.”, CLG, p. 99. Hasta aquí, Saussure había utilizado otros
términos: además de aquéllos, mayoritarios, de imagen o sensación acústica y de sentido o idea, los de sema
(signo), de soma, de aposema (llamado por Saussure “cadáver del sema”: envoltura vocal, desprovista de su
significación) que dieron lugar a sutiles distinciones y variaciones. Cfr. ELG.



Marie-Claude Thomas

78

de la semiología, el más descuidado” (S., p. 259), puesto que de hecho
Saussure quiere decir la unidad indisoluble de los dos consti-tuyentes del
signo, introduce entonces lo que P. Maniglier señala como “neologismos” (p.
259). ¿Neologismos? Afortunado tropiezo con una filiación que se estableció
demasiado pronto como una retoma en eco de la doctrina estoica de los
signos31, aproximación que Claude Imbert califica de generosa a-historicidad,
“fuente de equívoco”32.

Finalmente, si una filiación entre signo estoico y signo saussuriano
no tiene la evidencia que se le ha prestado, la filiación entre signo sau-
ssuriano y significante lacaniano queda por precisar. ¿Cedió Lacan a
“esa quimera” (p. 311) que Jakobson creyó poder hacer de un significante
sin significado? Y esto por no haber visto que el fonema saussuriano no
es verdaderamente un conjunto de rasgos distintivos acústicos y que un
término no está compuesto por fonemas o por sub-unidades distintivas,
sino que se descompone espontáneamente por la proximidad de los otros
términos. ¿O bien, por el contrario, Lacan registró, asimiló, que “el
fenómeno vocal como signo” sólo hace irrupción en tanto que unidad
doble, de entrada “pensamiento-sonido”? Y por esto mismo respondió a
un titubeo de Saussure: “¿llamaremos signo al total, a la combinación
del concepto con la imagen [acústica]? ¿O es que la imagen acústica
misma (...) puede llamarse signo?”33. ¿Toma nota de ello con el término
de Significante [signifiant], al que se podría llamar al mismo tiempo
“Significante” [signifiant] como imagen acústica y gerundio “significando”

30 J. Fehr, Saussure entre linguistique et sémiologie, op. cit., p. 127.
31 Por ejemplo por Jakobson, en “À la recherche de l’essence du langage”, en Problèmes du langage
[Problemas del lenguaje], Gallimard, 1966, p. 24 [En español: Jakobson, “En busca de la esencia del
lenguaje”, Diógenes, Vº.51]; por Lacan, Les problèmes cruciaux de la psychanalyse [Los problemas cruciales
del psicoanálisis], seminario inédito, sesión del 16 de diciembre de 1964, o Aún, op. cit., sesión del 19 de
diciembre de 1972, después de una conferencia de Jakobson en el Collège de France.
32 Claude Imbert: “se observará [...] que la división propuesta por Crisipo no puede ser relacionada sin
equívoco con el signo saussuriano. Semejante paralelo les otorgaría a los estoicos una concepción abstracta
de la lengua, distinguida de los actos de la palabra, incompatible con el título mismo de los tratados Peri
Phonès, y más aún con la función de vehículo del pensamiento asignado a la palabra.”, Pour une histoire
de la logique [Para una historia de la lógica], PUF, 1999, pp. 108-109.
33 F. de Saussure, “Item et aphorismes” [“Item y aforismos”], en ELG, op. cit. El propio Saussure
previó ese deslizamiento de signo a significante: “[...] se necesita esa falta de elegancia copiosa,
profunda, voluntaria del término para que por fin se suprima toda vía hacia la paronimia perpetua que
provoca, en el discurso, el equívoco [entre palabra en el sentido de signo global (significante +
significado) y palabra en el sentido de significante]”, citado por S. Bouquet, Introduction à la lecture
de Saussure, op. cit., p. 280.
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[signifiant], en lugar del participio pasado “significado” [signifié] como
sentido, remodelando así, en la lengua misma, la unidad doble del signo y el
juego del valor? ¿Y corta en seco con la irreductible dualidad que concibe al
sonido (físico) y al sentido (psicológico) como datos previos a la experiencia;
dualidad que, al perpetuarse en una filosofía de la representación, contamina
al signo? Si para Lacan “significante” es el “fenómeno vocal como signo”,
entonces la problemática de la incorporación, en-corporación o
embodiement, parece superflua: del cuerpo no adviniendo más que del
significante, coproducción simultánea.

Lacan no aisló al significante como tal; insistió sobre la fuerza de la barra
a la cual hace alusión P. Maniglier:

[...] significante y significado están constituidos en el signo mismo. Lejos
de estar separados, el significante y el significado están mezclados en una
sola y misma cosa. La supuesta barra de la que hablará Lacan, que vendría
a separar al significante y al significado no es entonces tan intransigente
(M., p. 255).

La cosa es delicada. No la voy a poner a debate de manera exhaustiva,
puesto que el signo, el significante para el psicoanálisis, está sumergido
en la hipótesis del inconsciente, y la cuestión de la barra trae aparejada,
por la posición de Lacan a este respecto, la del falo. Sin quisquillosidad
—que queda excluida por la apuesta del libro, su impulso para leer a
Saussure en nuestra actualidad— quisiera, con todo, matizar la afirmación
de Maniglier. Lo voy a hacer tomando, dentro de la elaboración del
significante realizada por Lacan, sólo dos citas que conciernen al signo
tomado en referencia a Saussure, ambas marcadas, pero de manera
diferente, por la presencia de Jakobson.

La primera referencia, de 1959, debe ser situada dentro de la
problemática de la letra en el inconsciente, dentro de la problemática del
sueño. La barra no está allí posicionada para separar el significante y el
significado, sino que está en relación con la significación: en la metoni-
mia, como la barra es mantenida, S (–) s, “el signo [...] marca la irreduc-
tibilidad donde se constituye, en las relaciones del significante con el
significado, la resistencia de la significación”; en la metáfora, el signo
en su valor de franqueamiento de la barra, S (+) s, produce “la emergencia
de la significación”34.
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La segunda, de 1972, interrogaba la asimilación de la barra a lo arbitrario
del signo y, ahí, con relación a lo escrito:

¿Qué es esta significancia? En el nivel en que estamos, es lo que produce
efecto de significado. No olvidemos que al comienzo se calificó, equivocada-
mente, de arbitraria la relación del significante y el significado. Así se expresa,
probablemente a regañadientes, Saussure. Pensaba en algo muy distinto, y
que está mucho más cerca del texto del Cratilo, como lo demuestra lo que
hay en sus gavetas, a saber, las historias de anagramas. Ahora bien, lo que pa-
sa por arbitrariedad es que los efectos de significado parecen no tener nada
que ver con lo que los causa35.

Lacan precisaba en la sesión siguiente: “Hay otra cosa que es todavía
más segura: añadir la barra a la notación S y s es algo ya superfluo y
hasta fútil, ya que lo que destaca está ya marcado por la distancia de lo
escrito36.

Lacan agregaba:

La barra, como todo lo que toca a lo escrito, no se sustenta sino en lo siguiente:
lo escrito no es para ser comprendido. [...] La barra es precisamente el punto
donde, en todo uso del lenguaje, existe la oportunidad de que se produzca lo
escrito. Si, en el propio Saussure, S está encima de s, [...] es porque ninguno
de los efectos del inconsciente se sustenta sino gracias a esa barra: pude de-
mostrárselos en La instancia de la letra, que forma parte de mis Escritos, de
una manera que se escribe y nada más. En efecto, si no existiese esta barra
nada podría explicarse del lenguaje mediante la lingüística. Si no hubiese esa
barra por encima de la que pasa el significante, no se podría ver que algo del
significante se inyecta en el significado37.

*
Lo que se presenta como una lectura del conjunto actualizado del
procedimiento de Saussure —la construcción del concepto de lengua, es

34 J. Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, [1959], en Escritos 1,
México, Siglo XXI, México, 1990, pp. 495-496.
35 J. Lacan, seminario Aún, op. cit., pp. 28-29, Sesión del 19 de diciembre de 1972.
36 J. Lacan, ibid., p. 46, seminario del 9 de enero de 1973.
37 J. Lacan, ibid.
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decir, de “una lengua en general para que no pueda ser nunca una, ni histórica
ni geográficamente”, y del concepto de estructura, es decir, de un sistema
constituido por signos, por acontecimientos, por co-inciden-cias que no tiene
más dinámica interna que la de su reparación permanen-te—, esta lectura, se
inscribe dentro de una apuesta más amplia, en una lucha realizada sobre dos
frentes, el de una nueva evaluación del “estruc-turalismo” y de las problemáticas
políticas por una parte y el de las ciencias cognitivas y de su “teoría del espíritu”
por el otro.

La lengua, “institución pura, SIN ANÁLOGO”.
Un sistema de constricción por impotencia

P. Maniglier vuelve a precisar lo que fue el estructuralismo, el de Lévi-
Strauss en particular38, para una nueva evaluación de las problemáticas
políticas a partir de la cuestión de las normas: con los trabajos de Foucault,
de Deleuze y Guattari, “nos otorgábamos los medios para pensar la
política más acá del esquema de la oposición y de la constricción como
un horizonte de creación de la realidad, de invención de nuevas formas
de vida”39. Para estar más acá de ese esquema, es necesario poder decir
lo que son la oposición, la constricción y la obediencia.

P. Maniglier encuentra en Saussure elementos de respuesta que se
refieren a la “naturaleza social” de la lengua: “El signo sólo tendrá valor
en sí por la consagración de la colectividad” (S., p. 341), naturaleza tal
que escapa del orden de la voluntad, de lo resoluble, de lo controlable:
“El lenguaje no está contenido en una regla humana, constantemente
corregida o dirigida, corregible o dirigible por la razón humana [...]. El
signo, en su esencia, no depende de nuestra voluntad” (S., p. 344). La
lengua no es ni contractual, ni regla libremente consentida, es algo que se
sufre. La constricción que ejerce sobre el individuo proviene del hecho de

38 P. Maniglier, “Des us et des signes. Lévi-Strauss: philosophie pratique” [“Sobre los usos y los signos.
Lévi-Strauss: filosofía práctica”], Revue de métaphysique et de morale, “Repenser les structures” [“Repensar
las estructuras”], 2005, Nº 1; Le vocabulaire de Lévi-Strauss [El vocabulario de Lévi-Strauss], París,
Ellipse, 2002.
39 P. Maniglier, “Où sont les avant-gardes sexuelles?”, in Robopsy. Des lois pour les âmes, des âmes pour
les lois, [“¿Dónde están las vanguardias sexuales?” en Robopsi. Leyes para las almas, almas para las
leyes], L’Unebévue Nº 20, 2002, pp. 91-111.
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que es una “cosa”, una forma original de realidad que nos pliega a su imperiosa
existencia.

La originalidad de Saussure, quien atribuye entonces una realidad a los
hechos sociales —como Durkheim, por otro lado, con quien se lo comparó
y para quien la realidad social está hecha de representaciones y es simbólica—
, consiste en una proposición inversa a la del sociólogo:

El signo para Saussure no representa a la realidad social, es social, su ser
mismo es social. No es material, sino precisamente tan espiritual como la
realidad social misma, mientras que la sociedad durkheimiana, por su parte,
es simbólica (p. 353). La paradoja del signo consiste en no tener ninguna
razón positiva para ser ése en lugar de otro, ninguna razón tampoco para ser
otro.

Se impone por defecto, por exceso de contingencia, más que por una
necesidad cualquiera. Es la ausencia misma de fundamento la que lo impone.
Saussure no busca en el carácter social de la lengua un orden de causalidad,
sino más bien el principio de su contingencia radical (p. 355).

La evidencia de que la lengua impone es un efecto subjetivo del modo
de ser de la lengua, de su arbitrario. En ese sentido, “el lenguaje es una
institución pura [...], una institución SIN ANÁLOGO” (S., p. 358), un
campo de posibilidades inmanentes, no hay razones distintas del “eso se
dice”, “Decimos hombre y perro porque antes de nosotros se ha dicho
hombre y perro” (S., p. 358). El problema de la obligación, de la
constricción no puede ya, a partir de eso, ser tratado de una manera
diferente del problema del sentido en uso. Y lo que está en uso no podría
tener identidad fija: es imposible determinar de antemano un signo. “En
el instante en que es adoptado, uno ya no es su amo” (S., p. 364).

La lengua sólo puede constreñir bajo la forma paradójica que le
pertenece, la de una libertad no libre: “El hecho que en cierta medida
parece envolver una contradicción de la no libertad de quien es libre,
este hecho podría llamarse, de manera familiar, el fenómeno de la carta
forzada” (S., p. 354). La lengua me obliga a escoger, y me da la apariencia
de libertad en la elección: la carta que realmente he jugado no es
necesariamente la que yo creía haber jugado, sin que yo pueda protestar.
Estoy retrasado respecto de mi propia lengua. La lengua sólo puede
constreñir porque no podríamos fijar su identidad: “Ella escapa de la
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voluntad por descenso y no por sobre-elevación, se resbala entre los
dedos más que golpearlos. Hay un desfase, en el origen, entre lo que se
ha querido instituir y lo que efectivamente está instituido” (p. 364).

Esta extraña propiedad del signo proviene del hecho de que el valor
de un signo, su identidad inestable, dependen siempre de los otros signos
presentes y latentes: imposibilidad entonces, no para introducir trans-
formaciones en la lengua —se hacen por usura, error o decisión—, sino
para dominarlas. Se puede querer modificar “la regla” que pretende que
“médico” sea masculino, y feminizarlo en “médica”, pero “es una ilusión
pensar que esa transformación se limitará a obedecer localmente a una
intención política, pues el valor de género dependerá, de todas mane-
ras, de la sistematización de los signos” (p. 365) y dependerá de su re-
cepción, pues lo que los signos valen será “decidido” por quienes los
repiten: “Toda diferencia, si se admite que vale la pena, no reside en el
acontecimiento modificador, sino en el tipo de estado que modifica”
(ELG, p. 267).

Con ese punto de vista de una posibilidad de inferir que lo que vale
para la institución la lengua vale para las otras instituciones —inferencia
que modifica la problemática política—, P. Maniglier propone lo
siguiente: “La fuerza de la institución no está en la superpotencia de su
causa, sino en la huida de sus efectos. Estamos sometidos a efectos, no
a causas40, y los efectos nos someten por su “impotencia”, no por su
fuerza. La constricción social no es el efecto de una trascendencia o de
una exterioridad de la experiencia social con respecto a la experiencia
individual, sino más bien [el efecto] de ese retraso originario” (p. 373).
El retraso sobre la lengua, la separación constitutiva de la experiencia
de la palabra entre lo que quiere decirse, se dice y se escucha, se refieren
al “devenir del signo y no a la naturaleza del sentido, como lo pretenden
tanto la tradición hermenéutica (Gadamer, Ricœur) como los psico-
lingüistas cognitivistas (Pinker)” (p. 374). 

40 Aquí, la práctica analítica le da la espalda a la filosofía o a la política, pues el sujeto parlante está
sometido a una causa, al significante: “El significante es la causa del goce. Sin el significante, ¿cómo
siquiera abordar esa parte del cuerpo? ¿Cómo, sin el significante, centrar ese algo que es la causa material
del goce?” Aún, op. cit., p. 33, 19 de diciembre de 1972.
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“La lengua es un vestido cubierto con remiendos
realizados con su propia tela”

“La tesis de la contingencia de los cambios lingüísticos está profun-
damente vinculada con lo que la lingüística histórica debe enseñarnos sobre
la naturaleza del espíritu” (p. 429).

Este punto, indisociable del anterior, tiene un interés fecundo para el
psicoanálisis, o más precisamente, para una problematización psico-
analítica de lo que se llama “el autismo”. El autismo, noción construida
dentro de coordenadas behavioristas, está siendo reevaluado actualmente,
en su concepción y su “tratamiento”, por la teoría del espíritu de las
ciencias cognitivas. Es algo admitido, no hay necesidad de ir con los es-
pecialistas del autismo para encontrar esa conexión “autismo-teoría del
espíritu”, un antropólogo se la apropió: “Hemos aprendido mucho recien-
temente sobre el desarrollo de esa capacidad de “leer” los espíritus, gracias
a los adelantos de la neurología y también gracias a los trabajos que
revelan la ausencia de dicha facultad en los autistas (Baron-Cohen,
2000)”41. Que la construcción de una entidad psico-patológica de la
infancia venga a confirmar por defecto la “teoría del espíritu” cognitivista no
es uno de los rasgos menos importantes del citado autismo. Otra
característica, a saber, la destrucción de la capacidad parlante —mutismo
o verbosidad—, ¿es acaso un efecto de la cientifización de la lengua, del
espíritu? ¿Saussure y la lectura que de él hace P. Maniglier pueden acaso
contribuir a esbozar otra problematización del espíritu y, de inicio, otra
problematización del citado autismo que no sean las del cognitivismo?

Al oponerse a dos tradiciones lingüísticas de donde se infieren dos
concepciones del espíritu —tradición “racionalista” que hace un
tratamiento lógico del lenguaje y del espíritu (gramáticas del siglo XVII,
lógica formal), y tradición “idealista” que hace de una lengua el espíritu
de un pueblo (Humboldt, Steinthal)—, Saussure bloquea a la primera, la
formalización de las lenguas naturales, porque la dimensión formal del
signo no es independiente de los valores. Recusa de ese modo la axio-
mática de los algoritmos lógicos: “Parece a primera vista que nada impide

41 M. Bloch, L’anthropologie cognitive à l’épreuve du terrain, L’exemple de la théorie de l’esprit [La
antropología cognitiva a prueba en el terreno, El ejemplo de la teoría del espíritu], Lección inaugural en
el Collège de France del 23 de febrero de 2006, Collège de France/Fayard, 2006, pp. 29-30.
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[imaginar] un sistema libre que sólo dependa de los principios lógicos. [Ahora
bien,] la lengua no es libre por ser principio de continuidad o de solidaridad
indefinida con las edades anteriores” (ELG, pp. 334-335), pues el sistema
de los signos experimenta, por la acción del tiempo, desplazamientos no
calculables para el lógico. Saussure admite sin embargo sobre la base del
carácter relativamente indiferente de la sustancia lingüística, la posibilidad de
ecuaciones algebraicas que “captan límites de co-variaciones” (pp. 430-431),
cosa que él había demostrado en su Mémoire sur les voyelles. Maniglier
observa que su posición no excluye entonces que haya algo de matemática
en la experiencia humana —y algo de historia en sus matemas—, como lo
precisa el propio Saussure: “Imaginarse que uno podrá prescindir en lingüística
de esa sana lógica matemática, con el pretexto de que la lengua es una cosa
concreta que ‘deviene’ y no una cosa abstracta que ‘es’, constituye, según
creo, un error profundo” (ELG, p. 34).

En cuanto a la segunda tradición, cuyo principal representante es Hum-
boldt (1767-1835), Saussure trabaja con ella, y contra ella. Para
Humboldt, el problema central del lenguaje era ya el del análisis y, como
lo hará Chomsky, va a partir de la unidad de la frase: cada pedazo sensible
tiene su unidad por su función gramatical en la frase. “Si hay pensamiento
en el lenguaje, es porque ese carácter articulado realiza inmediatamente
la facultad subjetiva que Kant planteó como la condición del juicio, la
de la síntesis aperceptiva” (p. 432). La lengua sería la unidad inme-
diata del sujeto y del objeto. Esta noción de espíritu subjetivo-objetivo
por la cual Humboldt quiere conciliar el hecho de que el lenguaje sea al
mismo tiempo un fenómeno espiritual y un fenómeno histórico es propia
del idealismo alemán: Hegel concebía en el mismo momento a la histo-
ria como modo de ser de una subjetividad objetivada donde la libertad
se pierde y se reencuentra sin cesar.

Ésta no es la tesis de Saussure: la lengua no es el lugar donde la
liberad lucha contra sus propias objetivaciones, “sino un espacio pura-
mente exterior donde algo es dado para pensar, que no cesa de devenir
otro que él mismo” (p. 433). La historia del pensamiento no es el desa-
rrollo de un organismo que se volvería más complejo, sino series “de
contingencias debidas al carácter a posteriori de la reconstrucción del
sistema” (p. 433): la serie de las contingencias fonéticas, es explicitada
por Saussure de la siguiente manera:
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La totalidad pasa fuera del espíritu, en la esfera de mutaciones de sonidos,
que pronto imponen un yugo absoluto al espíritu y la fuerza de entrar en la
vía especial que le es dejada por el estado natural de los signos [...]. El ‘genio
de la lengua’ pesa cero frente a un solo hecho como la supresión de una o
final, que es en cada momento capaz de revolucionar por completo la relación
del signo y de la idea” (S., p. 434).

El espíritu no es ni potencia, ni facultad, sino un resultado contingente,
inesperado y más bien fatal. El estudio sobre la Leyenda de los
Nibelungos42  le había confirmado a Saussure la primacía del Tiempo y
del movimiento de la lengua en el advenimiento de los signos, por error de
transmisión o laguna de memoria y no por la actividad pensante:
queriendo decir lo mismo, repetir, es como se dice otra cosa sin quererlo.

Junto a operaciones puramente mecánicas del cambio fonético sin
meta, ni intención, ni reguladora, ni teleonómica (finalidad de las reglas),
contrariamente a lo que de ello hace Jakobson, Saussure distingue las
operaciones inteligentes por cambio analógico —serie de las contin-
gencias analógicas— donde es posible descubrir un sentido y una meta,
con una precisión: esta “inteligencia” es un efecto del tipo de sistemati-
zación que trabaja a la lengua y no del hecho de que el lenguaje estaría
definido por una función:

No habrá entonces nunca creación ex nihilo, sino que cada innovación no
será más que una aplicación nueva de elementos suministrados por el estado
anterior del lenguaje. Es así como la renovación analógica, que en un sentido es
muy destructiva, no hace más que continuar, sin nunca poder romperla, la
cadena de los elementos suministrados desde el origen de las lenguas (S., p.
445).

Pensamos en esa imagen que da Saussure: “La lengua es un vestido cu-
bierto con remiendos realizados con su propia tela” (S., p. 444). Se trata
de una reconstrucción permanente del sistema a partir de sus propios
resultados, el sentido de un signo que no cesa de transformarse al azar
de sus proximidades: “Es la misma materia, que es a la vez interpretada
e interpretante” (p. 444).

42 F. de Saussure, “La légende de Sigfrid et l’histoire burgonde”, in Cahier de l’Herne, op. cit., pp. 351-429.
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Un trabajo del espíritu: “el análisis intuitivo”

Este nuevo tipo de analicidad reposa sobre la teoría de la “cuarta
proporcional” que da cuenta de la analogía. Los movimientos analógicos
son creaciones, aparentemente, de un sintagma sobre el modelo de otro:
incluso si “indecorable” jamás ha sido encontrado, será comprensible
por comparación con “indefendible” o “incontrolable”, no por una regla
conciente de adjunción de un prefijo a un radical, sino por una intuición
inmediata. Por ejemplo, al formar la palabra osador, “no nos decimos:
junto al elemento os- con el elemento -ador. Procedemos siempre por
proporción: yo grabo, o grabar: grabador = yo oso u osar: x: x = osador”
(S., p. 158).

Saussure subraya que ese carácter intuitivo, ni activo ni pasivo, de
“la operación de analogía es más vivo y más fértil en el niño, porque su
memoria no ha tenido el tiempo todavía para almacenar un signo
totalmente para cada idea, y se encuentra obligado por consiguiente a
confeccionar él mismo dicho signo a cada instante” (ELG, p. 161).

Esta teoría busca dar cuenta del hecho de que los términos están
dados globalmente, súbitamente, y están “analizados”, teoría distinta del
“análisis positivo” del lingüista con el cual Saussure no confunde al sujeto
parlante. Conserva desunido el remiendo involuntario que es la vida de
los signos, de la hipótesis de un análisis que convierte a la gramática en
una regla objetiva que los sujetos utilizarían (cfr. gramáticos alemanes,
Chomsky); conserva desunida a la gramática objetiva y a la gramática
subjetiva: “Se trata de no estar obligados a admitir para el sujeto parlante
una operación demasiado semejante a la del gramático” (S., p. 153).
Saussure le opone al análisis que él ha denominado “positivo”, el “senti-
miento de que se pueden tener valores” que dan resultados de lenguaje
inmediatamente analizados: “Gran principio: lo que es real en un estado
dado del lenguaje, es aquello de lo cual tienen conciencia los sujetos
parlantes...” (ELG, p. 192).

Que los psicoanalistas escojan una u otra analicidad, gramática o
intuitiva, producirá un psicoanálisis aplicado, o un spychanalyse43, es
decir un análisis espi-ritualizado (espíritu formateado), o un análisis
espiritual (witzig).
43 J. Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel? Réponse à Michel Foucault [¿El psicoanálisis
es un ejercicio espiritual? Respuesta a Michel Foucault], París, EPEL, 2007.
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El argumento en favor de la teoría de la cuarta proporcional “se refiere a
la capacidad para explicar el hecho de que el análisis de un término pueda
variar sin que los sujetos tengan conciencia de ello, por un simple cambio
lateral” (p. 160). Aquí no podemos dejar de evocar al menos esta observación
de Freud en una carta a Fließ: “Este trabajo espiritual resultaba, sin duda,
bastante dificultoso, asociaciones laterales no cesaban de perturbar mi
atención, y, con respecto a los focios, por ejemplo, se instalaba la tendencia
irrefragable, aún hoy no explicada suficientemente, a considerarlos ‘focas’”44.

La “gramática concreta” presupone la palabra ya hecha, la recibimos:
esa palabra es la forma que el espíritu asocia a otra forma con su idea:
“En toda asociación de formas el sentido desempeña su papel” (S., p.
162). En cuanto es percibida, la forma se compara inmediatamente con
otras que están, por su parte, latentes, conservadas en nuestra memoria,
conjunto de recuerdos de esas impresiones cualitativas (formas lingüís-
ticas), ordenadas en series en función de sus semejanzas y de sus diferen-
cias. Habrá comparación y análisis involuntario de al menos dos series
diferentes; por ejemplo, para Quadruplex [de cuatro pisos], una primera
serie: Quadru-pes [Cuadrúpedo, de cuatro pies], Quadri-frons [Cuatro
frentes o fachadas], Quadra-ginta [cuarenta]; una segunda serie: Triplex,
Simplex, Centuplex (cfr. S., p. 163). Por inscribirse en dos series, Quadru-
plex es percibido como compuesto por dos sub-unidades, es decir, más
que una unidad de construcción: un factor de comparación, una variable.

La impresión que tenemos de una secuencia de elementos no proviene entonces
ni del carácter físicamente articulado del dato sensible, ni de la proyección
sobre ese dato de una representación a priori, sino de la presencia
subconsciente de las series ordenadas de formas análogas” (p. 165). [...] La
concepción saussuriana del análisis es involuntaria (combinación y compa-
ración inconscientes), intuitiva (dato, es decir, no resultado de un razona-
miento, sino objeto de percepción, conciente) y lateral (las formas latentes
introducen una separación entre el contenido de una percepción y su forma).
En pocas palabras, este análisis sin a priori formal de la percepción del lado
del sujeto, opuesta al formalismo, es propiamente estructural: las palabras

44 S. Freud, Carta 73 del 15 de septiembre de 1895, en Sigmund Freud, Cartas a Wilhelm Fließ (1887-
1904), Amorrortu, Buenos Aires, 1994, p. 141. Freud, por un movimiento lateral y trans-lenguas, está
“parasitado por Focio, Phokäer y phoque (Seehund).
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analizan a las palabras en un campo cualitativo estratificado que se estructura
sin cesar. Algo racional nace a partir de lo contingente, algo inteligible, a
partir de lo sensible (p. 168).

En una confrontación que se ejerce a lo largo de todo el libro con las
posiciones chomskianas, P. Maniglier muestra de qué manera la teoría
de la cuarta proporcional puede dar cuenta del fenómeno sintáctico y
generativo.

Para lo sintáctico, el propio Saussure pone en juego las posiciones
que son equivalentes de elementos morfológicos: el “acusativo” latino
se convirtió en la posición “complemento de objeto” en francés [en espa-
ñol, complemento directo], es decir, pone en juego una “realidad concreta”
de la lengua que no se confunde con una representación gramatical,
aunque necesariamente esté invadida por ella. Lo que le hace a Maniglier
decir que, contrariamente a lo que piensan Chomsky y J.-Cl. Milner, la
gramática no es lo que garantiza al lenguaje contra la política, sino, “por
el contrario, muy exactamente lo que lo entrega a ella” (p. 175).

Para el fenómeno generativo o de las transformaciones, contra el
postulado chomskiano de un conjunto de reglas, de un “cálculo mental”,
P. Maniglier infiere de Saussure —que, a su vez, no entrevió el problema
de las transformaciones gramaticales— que el hecho transformacional
puede efectuarse a partir de “un juego sobre las constricciones posicio-
nales” (p. 179).

El análisis intuitivo revela entonces su carácter de ser impuesto,
involuntario, “carta forzada” de la que la cuarta proporcional, con los
términos que se mueven “de al lado”, latentes, da cuenta; y da cuenta al
mismo tiempo de una determinación imprecisa, vaga, de las unidades:
“los titubeos, los aproximadamente, los semi-análisis, son un carácter
constante de los resultados a los cuales llega la lengua por su actividad.”
(S., p. 184). La acepción de una entidad es intensiva, es cuestión de
grado, y no de elección binaria.

Vemos entonces aparecer totalmente otra teoría de la gramática o de la
“sintaxis”: no resultado de una actividad del sujeto, sino de una estructuración
por sí de la experiencia lingüística cualitativa; no una relación entre una
forma y un contenido, sino entre un contenido y otros contenidos posibles;
ya no dato en una representación abstracta, sino en su vivencia concreta;
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contingente y sometida a los avatares más diversos del material lingüístico;
finalmente por naturaleza variable, es decir, intensiva, cuestión de más y de
menos, y no de sí y de no. Todas estas propiedades oponen muy claramente
la concepción que Saussure se construye sobre el proceso articulatorio a la
de alguien como Chomsky... (p. 185).

No solamente La vie énigmatique des signes coloca en rivalidad a la
lingüística saussuriana y a la lingüística chomskiana sobre la cual se
apoyan numerosos trabajos de cognitivistas45, sino que contradice a una
interpretación que quisiera que de la lingüística saussuriana se despren-
diera una teoría del conocimiento, interpretación, entre otras, de Algirdas
Julien Greimas: “La originalidad de la contribución de Ferdinand de
Saussure reside, creemos, en la transformación del mundo que le fue
propio [...] en una teoría del conocimiento y una metodología de la
lingüística”46.

*
Lo que muestra esta reevaluación de la investigación de F. De Saussure
es una aproximación a la lengua, al hecho de decir, sorprendentemente
vecino del descubrimiento freudiano de un inconsciente que significa
incesantemente sin que el sujeto lo sepa.

Última pregunta: ¿La hipótesis de la lengua según Saussure tiene
que ver con la hipótesis del inconsciente según Freud y Lacan? En
numerosos párrafos, a lo largo de esta lectura de La vie énigmatique des
signes, se me volvía forzoso plantear silenciosamente esa pregunta. No
de la manera terminante que fue la de Lacan en 1970: “El inconsciente
es la condición de la lingüística47 ” —pues, ¿acaso puede uno todavía
decir que la aventura de Saussure tal como es ahora mejor conocida se
pueda llamar “lingüística” en el sentido de la disciplina universitaria?— sino

45 Ver las referencias a N. Chomsky en L’introduction aux sciences cognitives [La introducción a las
ciencias cognitivas] (1992), bajo la dirección de D. Andler, París, Gallimard, 2004, colección “Folio”; o en
Philosophie de l’esprit [Filosofía del espíritu], D. Fisette y P. Poirier, París, Vrin, 2000.
46 A. J. Greimas, “L’actualité du saussurisme” [“La actualidad del saussurismo”] 1956, redactado para el 40
aniversario de la publicación del Cours de linguistique générale) reproducido en La mode en 1830, Langage
et société: écrits de jeunesse [La moda en 1830, Lenguaje y sociedad: escritos de juventud], París, PUF,
2000, p. 372. Ver también el “cuadro lingüístico” de Saussure en Écrits de linguistique générale, op. cit., pp.
228-230 y el “cuadro semiótico” de Greimas en Sémiotique [Semiótica], París, Hachette, 1993, pp. 29-33.
47 J. Lacan, “Radiophonie”, Scilicet 2/3, p. 58 y p. 62. [En español: Radiofonía, Anagrama, Barcelona,
1977.]
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en los términos que cuestiona el opúsculo de Jean Allouch en su último párrafo
“Espiritualidad del significante”48, en los términos de un anclaje del espíritu,
de la espiritualidad lacaniana, en la doctrina del significante. La tesis de Patrice
Maniglier no va a contradecir esto, pues hace de la semiología saussuriana,
estructural, la posibilidad de un “espíritu que no es otro que el real en
advenimiento [...], de un espíritu objetivo, es decir, a la vez histórico y social”
(p. 468).

48 J. Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel?, op. cit., pp. 94-101.
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Perfil psicológico del “médium”1

Algunas cuestiones, poco académicas,
sobre la mesología o el entrismo

Pedro Palombo

Porque cualquiera que habite en estos muros, éstos,
 los muros del asilo clínico, conviene saber que lo
que sitúa y define al psiquiatra en tanto tal, es su
situación en relación a estos muros, esas paredes

por las cuales el laicismo hizo en ellas exclusión de
la locura y de lo que eso quiere decir; cosa que sólo

se aborda por la vía de un análisis del discurso.
Jacques Lacan

Seminario Ou pire /Le savoir du psychanalyste2,
6 de enero 1972.

Asistió y escuchó atentamente sin apegarse al ritual de una enseñanza,
la que en esos años aparecía como cierta interrogación sobre el hombre.
El anfiteatro olía como su vieja universidad que tan lejos había quedado.
Él se divertía adivinando, ya por la cara o el efecto que ella producía, la
procedencia de los recién llegados.

A su lado alguien lo recibe:
Bienvenido al dominio de las contraciencias. ¿Habla usted otra

lengua que su pésimo francés?
Bueno, el castellano —le responde y piensa que si bien no era su

lengua materna, al menos era la del país de adopción de sus mayores
—¿Qué es eso de las contraciencias?

1 Texto concebido de principio a fin como un diálogo. La fecha de su presentación oral es la de agosto de
2003 [N. E.].
2 Jacques Lacan, Seminario O peor / El saber del psicoanalista, inédito, traducción del autor.
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Veo, usted está “en fuga”, no importa si el que lo persigue es un
Proceso, un Estado o la curiosidad por el saber que está, que pasa, por
otra mutación. Ese hombre que está por hablarnos es un analista. El
análisis, la etnología y la lingüística se intrincan y, a mi juicio, animan,
recorren y contestan el saber constituido por las llamadas “ciencias
humanas”. Ya tiene la respuesta a su pregunta.

Tras el gesto de una señora sentada al costado de una mesa llena de
cartones y láminas —se enteró luego que se llamaba Gloria—, el hombre
mayor que va y viene de la pizarra a la mesa comienza “su puesta”.

El siguió atentamente todo lo que el anciano seminarista tenía para
mostrar, una vez que concluía se abría un espacio para intervenir. El,
durante esas sesiones, jamás se atrevió a hacerlo.

Mientras tanto los dos interlocutores apenas habían alcanzado a
conocerse. Sólo se dio ese encuentro en el que cruzaron direcciones y
saludos.

Muchas veces se encontró con él en los pasillos. Sin querer inte-
rrumpir la solemnidad del cruce, dejó que se alejara. Pensó: simplemente
no entendí nada.

Aunque sabía que la ignorancia es inevitable y que no hay que
culparse por ello, también sabía que a veces tiene el efecto retroactivo
de la comprensión. Al fin y al cabo, no hay por qué entenderlo todo.

Pasó un tiempo, años, y como consecuencia de esa incomprensión
se había instalado entre ellos —disimétricos auditores del seminario—
una nutrida correspondencia. Poco antes de comentarle que pensaba
“cometer” una sucinta intervención en el marco de algo que se anunciaba
como “ Coloquio sobre la locura”, le escribió contándole que le parecía
que comenzaba a ver un punto consistente, no cartesiano, un punto
sensible donde el loco se encuentra con aquél que la cultura dominante
denomina adicto o simplemente “drogón”. El uno y el otro se resisten a
ser desalojados de ese territorio donde el deseo parece investir el campo
perceptivo. Ese territorio, verdadero obrador del delirio que, construido
por poco o mucho tiempo, les ofrecerá una sobrevida digna. Los dos se
resisten a ser expulsados del campo molecular de la alucinación. Uno
pelea para que no le priven de droga, el otro para que no se la suministren.
Ambos ponen su “teoría” a disposición de quien quiera escucharla.

¿Esa que los psiquiatras semiologizan como delirio, más o menos
estructurado y de acuerdo a eso la categorizan?
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Efectivamente —contestó, y le comentó una ocurrencia: el nombre
de su propuesta: “Perfil psicológico del médium”— ¿Qué le parece?

Veo que también usted se quedó en el juego de la ambigüedad y la
ironía. En general —aunque detesto las generalidades— eso prende en
terreno fértil. Está bien para estas épocas de pleno auge de las tecnologías
disciplinarias. Me agrada lo de “perfil” y divierte que sea de ese “recurso
humano”: el médium. Por allí eso ayuda a perder ese hábito de los que
rodearon al inventor, un tal Freud, consistente en ocultar el ocultismo.
Usted se enteró cómo “el seminarista” desempolvó todos esos escritos
durante el veintiún año de su enseñanza. Ahora bien, —continuó decidido
a acompañarlo— si quiere balbucear algo sobre tema tan espinoso y
tentador como la locura tendrá que mudarse a la frontera del saber y el
no-saber. Advenir, tal vez, un investigador de frontera o una suerte de
voyeur de límites. ¿Cuál es la ventaja de hacerlo? Desde allí se pue-
de mirar de cerca cómo se perpetua, explícitamente a veces, un conflicto
irresuelto. Examine cómo se suceden hoy en día las parejas binarias y no
deje de tomar en cuenta su eficacia política. Ejercite, si es posible, en
medio de un puñado de heteróclitos cambiar la barra / por una suerte
de meseta  que insinúe un tercero ambiguo, pero que sólo lo insinúe.
Luego me dirá los resultados.

El no esperó y por ello comenzó a investigar el territorio donde se
iba a localizar el ejercicio: un pueblo fronterizo. ¿El público?: vendría
con el lugar. ¡No!, se corrige, el público hace el lugar, mientras la frontera
lo va formando. Luego comenzó la tarea de ver qué poner de uno y otro
lado. La experiencia estaba lanzada.

Tomado de nuevo por la letra se dejó llevar por lo que ella dictaba.
Al pensar en su propio ensayo de transmisión, saltó el academicismo.
Tomó partido por el discurso cotidiano, se apartó de la doxa, de la
historia positivista para poder valerse, si la ocasión lo demandaba, de
mitos, epopeyas, survivances, anacronismos, reminiscencias. Como
decía que no quería teorizar, su interlocutor le propuso que ejercitara,
que no se dejara capturar intelectualmente por ningún concepto, que
jugase con ellos. Hay que dejar que resuene en su cuerpo todo cuanto
éstos propongan, le dijo. ¡Ah!, y es fundamental cuando se plantee trabajar
con otros: no trate de interpretar un texto. Experiméntelo, como sugiere
Gilles Deleuze. No olvide: más que proponerse enseñar, muestre. Y
muestre algo simple que quiebre todas las demostraciones. De esta manera
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verá que el binario objetividad/subjetividad admite medios. Crea
espacios intermedios, habilita tensiones.

Así también —continuó— mientras se va familiarizando con esa
ciudad-puerto de frontera, nada de andar haciendo entrevistas, mejor
aspire a testimonios frutos de encuentros, en los que avistará mayor com-
promiso. En cuanto al archivo puede decidirse por el oral en contra-
posición al escrito. El oral, con un poco de paciencia, como en el análisis,
logra hacer hablar las imágenes. ¿Recuerda a Aby Warburg? Cuénteles
algo de este “loco” que echó aire fresco al psicoanálisis mientras transitaba
su crisis en la clínica del Dr. Binswanger.

En fin, luego podrá escribir, aún sin lápiz, todo lo que las imágenes
le dicten. Entonces, como elegía Roland Barthes, más que describir,
escriba.

[...] porque hay un acuerdo privilegiado entre la escritura y el fantasma: los
dos están agujereados. El fantasma no es el sueño, no sigue la ilación de la
historia, aún bizarra, extravagante; y la escritura no es la pintura, no sigue el
pleno del objeto; el fantasma sólo puede escribirse, no describirse3.

En este lado del mundo y por el suyo no ha de ser nada distinto —agre-
gó—, la gente, los funcionarios, los psicoanalistas “profesionales”, viven
de, en, y se identifican con las Instituciones que ellos mismos crean sin
preguntarse por la raíz de su mismísimo estatuto. Gozan de sus virtudes:
las jerarquías. Y valga esto para abordar otro binario: la Institución, no
importa cual, desde la Familia hasta el Estado recorriendo una miríada
de sociedades civiles que, vaya a saber por qué, se dicen “sin fines de
lucro” y que, a sabiendas o no, redactan reglamentos que imponen a sus
miembros. San Justo decía que hacían falta más Instituciones y menos
leyes. Creerá que pienso que es un mal necesario pero no podrá negar
que la Institución objetiva al sujeto en un lugar de poder.

Prepárese para su par, no olvide el medio, la destitución, en su
vertiente subjetiva secreta, el de-ser, monstruo de palabra que, sin
embargo, suena simpática aún en castellano. Anímese a acuñar las
palabras que le ofrecen otras lenguas aunque sean sucias, malas y feas.

3 Citado por el autor y tomado de un seminario-taller de teatro impartido por Tato Pavlovsky, psicoanalista
argentino.
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En este caso ésa es más bien precisa y le indica algo al practicante del
análisis, tal vez que está llegando a su fin y, a pesar de él, sin que termine
identificado a su analista, todo lo contrario. Aquella “posición-depresiva”
de Melanie Klein al final del análisis, no nos resulta nada despreciable
para pensar: institución / destitución / análisis, tal como entiendo el final
de la partida en Lacan.

El cráneo es el casco del viajero espacial. El que sale de él perece,
cuenta el profesor Pnin de Vladimir Nabokov. Quédese con el casco
puesto —le dice— y viaje, deje vagar el pensamiento como un estado
clandestino, nómada. Pierda el sistema, lea algo que anda por ahí y que
Foucault se atrevió a nombrar como una “Introducción a la vida no-
fascista”4. Deje que el sistema sirva a la Institución porque —y aquí va
el otro polo— practicar un saber siempre equivale a ponerlo en cuestión.
Dejarlo listo para su desestabilización, al menos por un tiempo, conlleva
deslegitimarlo para poderlo abrir mejor en todas sus acepciones.
Seguramente pecará de traidor, pero ¿acaso no es por traición que operan
las rupturas epistemológicas en los saberes y les permiten pasar a otra
cosa?

Atento a lo que puede ser ese trabajo, ¿por qué no agregar lo que
escuché decir a Isabel Mangou sobre Roman Jakobson? Que él siempre
alentaba el modo narrativo. Lo que, estimo, no les va a caer bien a los
profesores o seminariadeptos que pueblan con ánimo polémico esas
reuniones. Con frecuencia se sienten poseídos por “el deseo del analista”
y exhiben certificado de castración lograda, pase aprobado, —n y vacuna
contra la FDNP (Función del Nom-du-pére). En otras palabras, perlas de
la colectividad de los normópatas afincada en las antípodas de “los
inclasificables”. Vuelvo a Isabel, ella intenta sustentar en dicha
elaboración lingüística que la obra de Anna Freud encaja en esta categoría
jakobsoniana de transmisión. Anna habla, narra el psicoanálisis en lengua
corriente como podría hacerlo un folletín de divulgación masiva, lo cual
puede crear inquietud a la cultura erudita, académica.

A su vez, a propósito de la academia y en otro ámbito pero no muy
lejos, en la FIAP, 30 rue Cabanis, París —puede constatarlo— Michel
Thomé contaba que

4 Michel Foucault, “Prefacio” al Anti —Edipo en su versión norteamericana, en Dits et Ecrits, Gallimard,
París, 1994, Tomo III. Así lo encontramos en la p. 135, parafraseando, casi, a San Francisco de Sales en su
Introducción a la vida devota de 1604.
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[...] el academicismo es el vehículo privilegiado de los dogmas. Indispensables
como cimientos para la perpetuación de saberes afirmados aunque no
demostrados. Estos son substanciales para su cohesión como conjunto de
personas moralizadas (en muchos casos, los científicos). Son dogmas que la
Academia hace pasar, ya por la coherencia o por la teoría, es decir, como un
conjunto de verdades demostradas.

Agrego al collage una entrevista realizada a la cineasta Catherine Breillat
(Romance, À ma soeur, Anatomie de l’enfer5, entre otras realizaciones) y
que cae por casualidad bajo mi buscador donde comenta por qué prefiere
trabajar con actores amateurs, jóvenes.

Ellos —dice— a diferencia de los profesionales experimentados que hacen
un uso casi prepotente de su ‘habilidad’, inventan, son respetuosos de la
creatividad de quien los dirige, sabemos que la habilidad es una virtud del
academicismo mientras que el arte se contrapone a lo académico6.

Recuérdeles a cada rato que esa barra está al medio, es el medio. Y ya
dejemos en paz a los profesores honoris de la Academia para ocupar-
nos de las lecciones que nos dejaron los abyectos: Georges Bataille, entre
otros, nos ofrece “el régimen de intensidad máxima de las formas”. Este
régimen de intensidad debería pasar por el conflicto y la descomposición
parcial del antropomorfismo. ¿A qué propone recurrir? A esta suerte de
montaje dialéctico de parecidos y diferentes mezclados patética y mor-
fológicamente. Le comparto lo que recuerdo que oí murmurar por los
pasillos del Louvre a un tal Didi-Huberman que decía:

[...] considero a esto la vía regia para hacer que las formas nos miren y que,
no es nada más que lo que Bataille llama ese estado de cosas esencial, violento,
transgresivo que Eisenstein denominaba ‘revolucionario’7.

Entonces, que un régimen dialéctico pueda dar lugar a un régimen de
intensidad o de tensión era, al fin de cuentas, el juego de la “dialéctica

5 En español se conoció como Romance X, Para mi hermana, Anatomía del infierno [N.E.].
6 En los créditos del DVD que contiene el film: À ma soeur, Ed. Montparnasse, 2001.
7 Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe, Ed. Macula, Paris, 1995, p. 294.
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de las formas” que se le reconoce al trabajo fílmico de Eisenstein.
Entiende que así como las fotografías de Galton funcionaban como
resoluciones o soluciones dialécticas o para decirlo en corto: formas-
síntesis, el montaje eisensteniano, por el contrario, se le aparece como la
posibilidad por excelencia de dejar en carne viva bajo una tensión jamás
resuelta, jamás apaciguada, el movimiento de lo que puede denominar
formas-síntomas8.

Ahora estamos, él, ellos y nosotros, en condiciones de hablar de
estos dos modelos de dialéctica de las formas: una que sería la dialéctica
del alumno aplicado, del policía, del ciudadano bienpensante. El méto-
do del buen alumno con perfecto control de su deseo se enuncia como
corresponde: tesis-antítesis-síntesis. Por otro lado está la dialéctica del
bufón, del canalla que se dedica a romper el juego, del Pied Nickelé,
del pintor cubista, del herético o del cineasta moderno, es la dialéctica a
la vez inquieta y atrevida propia tanto del gayo saber como de una con-
ciencia desgarrada que ya no puede mantener su imperialismo.

En resumen, gracias a un cierto sentido de la crueldad de las cosas,
esta dialéctica, de aquí en más, podría decirse: tesis-antítesis-síntoma.
Es una herramienta que le recomiendo para abordar más de un binario
de esos que va encontrando, verá que le permite abrirlos y problema-
tizarlos a partir del medio. Ya lo experimentó usted ejercitando con el
borromeo. Momentos de desestabilización, de apertura en la enseñanza
del psicoanálisis que lo introdujo no sólo en el terreno de ese “nuevo
imaginario”, consistente, imposible, sino que también, gracias a la
nodología, le hizo tocar con sus dedos la discontinuidad del significante.
Ese “entre-dos ya hay tres”, está constituido de variaciones discontinuas,
“microidentidades”, podríamos decir flujo, resumidas en 0 y 1, binario
aparente si somos ciegos al y.

Hay más cosas que recuerdo de este pensante en voz alta caminando
por los pasillos del museo, intento seguir reconstruyéndolas: los dos
ejemplos pensados por Bataille para ilustrar estas dos posiciones, decía,
se encuentran en “Los extravíos de la naturaleza”9 y son sumamente
esclarecedores. Compulsa la fotografía de Galton (formas-síntesis) donde

8 Ibid, p.296.
9 Georges Bataille, “Les écarts de la nature”, en Documents No. 2, 1930, p. 82, además en Mercure de
France, Paris, 1968. Otra, más reciente, en Ouvres Completes, Dossier de Documents, Gallimard, París,
1970, I, pp. 228-230.
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veinte rostros mediocres componen una cara bonita, con el montaje de
Eisenstein en el cual, por el contrario, estos veinte rostros se mantienen
frente a nosotros, irreductibles en su propia multitud, cada uno diferente
y encuadrados diferentemente, componiendo entre todos una miríada,
una constelación de afectos, imposible si uno se atiene a resumirlos,
sintetizarlos. Algo no anda ahí, cojea, como ese Lacan presentando el
Real y el síntoma soportado en Marx10.

Galton superpone las imágenes para obtener un tipo, una categoría.
Eisenstein monta la imagen para obtener un drama o, lo que Warburg
llama, una fórmula patética. Mientras la síntesis abstracta de Galton
produce una forma apaciguada, fija e imprecisa, el desarrollo sintomal
de Eisenstein, producto de formas animadas (aún en estado de fotogramas
sobre la doble página de una revista), terriblemente concretas, precisas,
como cortadas por un cuchillo, entran en movimiento por el choque visual
de su montaje.

Los veinte rostros mediocres de Galton suscitan la idea anhelada
de lo perfecto resumida en la media común dentro de las fases, en tanto
que los veinte rostros de Eisenstein, donde ninguno es mediocre, siguen
siendo rostros y, en eso mismo, llevan la imperfección, la alteración de
sus respectivos estados patéticos11.

Dejemos el Louvre, pero retenga, para su ejercicio de lectura en
torno a la mesología o el entrismo, esta proposición que nos regaló en
1948 Georges Bataille, leído por Didi-Huberman: tesis / antítesis =>
síntoma. Donde, a mi entender, síntoma no reemplaza a síntesis, si así
fuese sólo tendríamos otra manera de mantener la fórmula. No, más bien
visibiliza ese intermedio, ese campo tensional que mantiene a los opuestos
como tales.

Mientras tanto, por Vincennes se decía que Deleuze12, haciendo un
elogio a la literatura anglo-norteamericana, contaba haber hallado más

10 Lacan hablando con Emilio Granzotto para la revista “Panorama”, Italia, 1974, le respondía así a la
pregunta ¿Che cosa è la psicoanalisi?: “Yo lo defino como un síntoma —revelador del malestar de la civi-
lización en la cual vivimos, no es ni una filosofía, ni una ciencia, menos una fe. Digamos que es una
práctica que se ocupa de aquello que no anda”.
11 Georges Didi-Huberman, op. cit., pp. 296 y 297.
12 Es una buena oportunidad para ir a consultar el texto que tiene un pie de imprenta de 1969, aunque,
seguramente, sus alumnos estarían al tanto de este trabajo desde años antes. Me refiero al capitulo titulado
“Porcelana y volcán” (p. 196) que se encuentra en Gilles Deleuze, Lógica del sentido, Barral Editores,
Barcelona, 1970.
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clínica en ella que en muchos textos de psiquiatría. Lo que perseguimos
es el medio, el meso, con el que Gilles se deja enseñar por Fitzgerald en
“La grieta”13. Levanta de ese cuento el concepto de fisura y, fíjese qué
nos entrega, lo cito: “...había una grieta silenciosa, imperceptible, en la
superficie, único acontecimiento de superficie, como suspendido sobre
sí mismo, planeando sobre sí mismo, como sobrevolando su propio
campo”.

Y para introducirnos a que la verdadera diferencia no está entre lo
interior y lo exterior, continúa:

La fisura no es ni interior ni exterior, está en la frontera, insensible, incorporal,
ideal. La fisura tiene, con lo que está en el interior, unas relaciones complejas de
interferencia y de cruzamiento, de conjunción, es saltarina, un paso para uno,
otro paso para el otro, en dos ritmos diferentes. Todo lo que de estrepitoso sucede,
sucede en el borde de la grieta, y no sería nada sin ella; inversamente, la grieta no
sigue su camino silencioso, no cambia de dirección según líneas de menor
resistencia, no extiende su tela más que bajo los golpes de lo que sucede. Hasta el
momento en que los dos, el ruido y el silencio, se desposan estrechamente,
continuamente, en el crujido y el estallido del fin, lo cual significa ahora que todo
el juego de la grieta se ha encarnado en la profundidad del cuerpo, al tiempo que
el trabajo desde el interior y el exterior ha distendido sus bordes14.

¿No le parece que esa fisura, ese punto físico que no pasa al texto de
ninguna lengua, esa “carne viva” se acerca al punto no semiotizado del
que Lacan se vale para responder en Ginebra sobre la “psicosomática”?

Ese ensayo tiene mucha riqueza pero se haría tedioso ejercitarlo.
Por ahora agrega un testimonio más en torno al sujeto que nos convoca:
la cuestión del medio. Recomiende su lectura, ayudará. De la misma
manera habrá que seguir introduciendo a ese público, recordarles, tal
vez, por dónde andaba Jacques Lacan en ese entonces, antes de traerlos
al tramo de su enseñanza que justifica el intento.

Sesenta y nueve, setenta: París salía de su “mayo 68” y Lacan no
dejaba de contestar a los estudiantes. Respondía a dos frentes, también

13 Francis Scott Fitzgerarld, El Crack-Up, Anagrama, Barcelona, 1991. Tanto este cuento como el texto de
Malcolm Lowry citados por G. Deleuze son estimulantes para este ejercicio.
14 Las negritas son del autor.
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al psicoanálisis institucional. Recuérdeles que de la IPA ya estaba fuera
gracias a une bévue. Para ese flanco del psicoanálisis edulcorado al
servicio del yo-moi y del orden social fundó la EFP, un grupo en ese
entonces minoritario que dialogaba con saberes intrincados en una
capilaridad discursiva: Lyotard, Deleuze, Foucault, Derrida, algunos
críticos. “A la energética de Freud, yo substituyo la economía política
de Marx”15.

1968/1969, el seminario De un Otro al otro es un punto decisivo
que concuerda y tensa las líneas que despliega el Anti-Edipo de Gilles
Deleuze y Felix Guattari. Un poco más tarde, Jacques Derrida respondió
sobre el falo y el significante, tal como lo leyó en la versión para Les
Écrits del trabajo que Lacan hizo sobre La carta robada de Edgar Allan
Poe16, mientras Michel Foucault desarrollaba lo esencial de su enseñanza
a partir de 197517.

Lacan por el medio: déjeselos como a Fitztgerald, Lowry, que
se bebieron todo, o a Artaud hablando desde el fondo de su esquizofre-
nia. Les faltará constatar la impotencia de la lógica para verificar el
impasse du sexe, donde viene a alojarse su discours psychanalyti-
que18. Desestabilización, paso de la lógica a la topología. Sin embargo,
los tres, SIR, así anudados seguían y siguen dando pie a teorizaciones
que cierran; cada matema encuentra de nuevo su lugar. Es curioso
—intríguelos— este hombre parece que va a decir afuera de París lo
que allí se guarda. Búsquelo en Italia y podrá recoger entre uno y
otro tiempo discursos inquietantes por su familiaridad e innovación,
sólo ahí introduce el comienzo de su seminario R.S.I.: que el cuarto
viene a perturbar el tres, produciendo una nueva lectura del texto
freudiano.

Pero antes, fíjese, en esa noche de reyes del ’72 en la Capilla de
Sainte Anne Lacan avanza algunos pasos en la polémica instalada y,
para ello, se vale de ese cóctel compuesto de poesía, historia, el sitio en

15 Jacques Lacan, Seminario D’un Autre à l’autre, inédito, sesión del 20/11/1968.
16 Jacques Derrida, El concepto de verdad en Lacan, Homo Sapiens, Argentina, 1977.
17 Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, Nueva Visión, Buenos Aires, 1995.
18 J. Lacan, Seminario Les non dupes – errent, inédito, 1973/1974. Traducción del autor, final de la sesión
del 19 de marzo de 1974: “...estos términos donde se hacen los tres, los tres del Real, en tanto que el Real
mismo es tres, a saber el goce, el cuerpo y la muerte, en tanto que ellos están anudados, son anudados,
solamente, entendámoslo bien, por el impasse in verificable del sexo, es allí que se manifieste el alcance de
este nuevo discurso, por algo se lo necesitó, el discurso analítico...”
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donde está hablando y su topología, por ese entonces, la botella de Klein.
Una verdadera performance.

Habla a los muros, retoma un poema —está, como los asilados de
ese lugar, en un medio psiquiátrico, el de su encuentro con Marguerite
Anzieu, Aimée. Poesía entonces: Antoine Tudal, en Paris en l’an 2000,
homenaje al primer discurso en Roma19. Todos tienen presente ese poema:

Entre el hombre y el amor,
Hay la mujer.

Entre el hombre y la mujer,
Hay un mundo.

Entre el hombre y el mundo,
Hay un muro.

Muro (mur), que en francés consuena —como en la poesía— entre el
sonido y el sentido, con l’amour.

El entre, como la interposición, es ambiguo y él promete volver,
más adelante en su seminario, sobre la mesología, que es lo que tiene
función de entre. Mientras, dibuja en la pizarra una botella de Klein, el
dibujo aún no es letra, representa, dice, y si bien este planteo de elevar a
la categoría de letra el objeto (topológico) no aparece hasta tres años
más adelante, fue en la última sesión de este seminario que presenta a su
público otra manera de escribir RSI: el borromeo.

Ahora sí, sesión del 13 de enero del ’7520. El creyó que ya estaba
todo a punto, aunque pensaba que lo mejor sería indicarles algunos pasajes
que les permitieran consolidarse dentro de ese intrincado laberinto de
nudos, aún inabordables, para muchos.

Le sugiero, al respecto, que no los entretenga con dibujos cuando en
realidad de lo que se trata es de escritura. Si puede, más bien, haga que
experimenten el equívoco haciéndoles hacer el ejercicio. Invítelos a
que tomen las cuerdas. Usted seguro irá provisto de algunos juegos, de
todos modos no han de ser muchos los que queden a esta altura de su
intento. Que pongan el cuerpo, mierda. Eso es experimentar el espacio,
suponer, realizar el tiempo y todo eso.

19 J. Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje”, Escritos, Siglo XXI, México, 1971, Tomo I,
p.278.
20 J. Lacan, Seminario R S I, inédito, 1974/1975.
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Pero sabía —piensa— que no tenía ni el espacio ni el tiempo a su
favor, por eso se limitó a pincharles el seso con algunas indicaciones.

En ese momento Lacan se pregunta y le pregunta a su público: ¿Qué
implica que el psicoanálisis opere? Todos esperan que de allí se desprenda
una fórmula. Nada. Más tarde dirá que el número de redondeles (nudos
simples) no es homogéneo dado que es el último quien sostiene la cadena.
¿Y para qué hace eso? Bueno, produzco en nudo —decía— a fin de
constatar mi práctica. ¡Inversión! El nudo sólo se visualiza después, se
inventa en el mismo momento de su ejercicio.

Insista, por más que parezca insostenible —performance, muchacho,
performance—, tome esos trozos de manguera de diversos colores que
hacen las veces de cuerdas, muéstreles —si quiere— las cuerdas
que también tienen color para distinguirlas y que las toquen, que
constaten, ¿qué?, la consistencia, que este imaginario tiene otro estatuto
que el del estadio del espejo. Consistencia que no se opone a no-con-
tradicción, sugiérales una consistencia real, eso es lo supuesto que una
cuerda sostiene. A ella se llega por vía de la intuición ya que no trans-
mitimos más que por medio de la imagen, visual, sonora, perceptiva, en
fin. Y recuérdeles lo que decía: la geometría pasó cogitando por muchos
lados dejando a un costado las cuerdas que sólo le habían servido para
medir. Retomemos, ahora, el hilo o la cuerda como fundamento supuesto
de la consistencia que nada tiene que ver con la línea geométrica.

Es imposible pensar —gritaba el viejo seminarista poniendo en
blanco los nudillos, abrazando las cuerdas— que aquellos obreros del
crochet y las puntillas —en su mayoría mujeres— no tengan la experiencia
corporal del arte de combinar de diversas maneras que, indefectiblemente
remite a la aritmética. Las bordadoras hacen nudos aunque nadie se haya
ocupado de eso hasta no hace mucho. La teoría de los nudos —decía
hace veintiocho años, con voz un poco más baja y repitiendo la primer
parte de la frase— la teoría de los nudos está en la infancia, es
extremadamente insuficiente al punto de que no podemos darnos razones
de que eso que ven allí —nudos escritos a partir del ejercicio con las
cuerdas— sean o no nudos. Es un asunto de “intuición”. Pero, pero, eso
va mucho más allá de lo que muestra. ¿Por qué? Porque la visión, es
decir lo intuitivo, tarde o temprano termina haciendo superficie. Los
nudos, entonces, vuelven tangible aquello que no corresponde a la
naturaleza de las cosas tal como se cree.
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Desconfíe —le decía— de todo eso que le presentan como natural,
porque el parl’être, como gusta llamarlo, siempre está desubicado entre
dos y tres dimensiones e, inmediatamente, otro equívoco de su invención:
dit-mension. En esta lengua, le aviso —eso suena bonito porque no
sólo incluye el dicho sino su hogar—, él apostó tanto con eso que algunos
se dieron a la tarea de hacer un vocabulario de sus neologismos. En fin,
no significa nada, no tiene sentido, pero no va a negarme que le dispara
mil ocurrencias.

Deslícese y no va a tardar en darse cuenta de que por más que
caminemos no tenemos la más mínima relación con el espacio de tres
dimensiones. Poco importa la tridimensionalidad de nuestro cuerpo, todo
espacio es plano, constatan los matemáticos, salvo cuando lo aprehen-
demos con la ayuda de la técnica.

¡Ah! La técnica ¿No le dice nada? La técnica se acerca al chamuyo21

¿no? Recuerde que al tratar el espacio desde la perspectiva que impone
la técnica, desembocamos en ciertas paradojas que nos presenta la ciencia.
Ejemplo: a la materia nos la enseña como si cada partícula supiese dónde
ubicarse en relación con el núcleo, casi como si dieran cuenta de un
inconsciente. La materia, un inconsciente, la ciencia —contabilice— son
herramientas y ellos mismos en tanto conceptos, pasibles de proble-
matizar.

Vuelva al lenguaje en donde mora el número con que se cuentan los
golpes de la vida. El inconsciente es un gran contador, sabe adicionar
culpas, decía, es su sentimiento, una máquina de sumar, y cuenta en el
género de los nudos. Hay, al menos, un nudo, uno como mínimo, ese al
que la naturaleza le tiene horror, nunca hallamos el borromeo en la
naturaleza. ¡Urverdrängt! ¿Será un reprimido originario? O ¿puro mito,
existencia como mito? Pregunta que resiste a la pregunta infinita: ¿de
dónde partes, adónde vas? Es la búsqueda metódica (simbólica) del
principio, de un fundamento, de una iniciación, decía, lo que implica
una falsa concepción del viaje y del movimiento. Hagan el ejercicio con
las manos, emprendan ese modesto viaje y, aunque no comprendan,
empezarán a familiarizarse con eso. Tal como en la literatura de Heinrich
Von Kleist, Jacob Lenz o Georg Büchner que tiene otra manera de viajar

21 En lunfardo rioplatense la expresión proviene de chamuchina que nombra las cosas baratas, desvalorizadas,
lo que se desprecia, para uso del populacho. Pero también lo que pasa de bouche à oreille (de boca a oreja).
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o de moverse, ellos parten del medio. Por favor dígales que aunque sea
por un momento descuiden el origen.

Entrar y salir, no empezar ni acabar. Ese es el sentido rizomático de
este ejercicio en el cual se emplean cuerdas. A propósito —le dice—
vuelva a Gilles Deleuze, de ahí viene lo del rizoma. Tomando apoyo de
nuevo en la literatura anglo-norteamericana, mostró cómo ésta puso
de manifiesto ese sentido rizomático.

Sus escritores han sabido moverse entre las cosas, instaurar una verdadera
lógica de la Y, derribar la ontología, destituir el fundamento, anular fin y
comienzo. Han sabido hacer una pragmática. El medio no es una media,
sino, al contrario, el sitio por el que las cosas adquieren velocidad. Entre las
cosas, no designa una relación localizable que va de la una a la otra y
recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un movimiento transversal
que arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos
orillas y adquiere velocidad en el medio22.

La geometría, como citábamos antes a Lacan, pasó por todos lados
cogitando, pero a las cuerdas sólo las utilizó para medir lo que dista
entre una cosa y otra sin prestarles la más mínima atención. Por eso, y
esto es lo interesante, si ponemos esmero en las palabras, en las cuerdas,
encontramos que lo que hay entre una cosa y otra se llama mesología.

Cuénteles que esa mañana en el anfiteatro de la rue d’Ulm y a
propósito del entre enredado en sus presentaciones nos sorprendió con
otro neologismo. Decía que ese entre al que le otorga hasta la gramática
de un verbo reflexivo “je t’entre, es decir mi tantrismo”, este entre se

encuentra definido en la nueva categoría de la ma-
temática y ya podemos agregar: entre imaginario
y simbólico, entre simbólico y real, entre real e
imaginario, entre real, imaginario y simbólico,
entre todos ellos y el síntoma (sinthome); todos
espacios de tránsito, no hay más que movimiento,
equilibrio inestable.

22 Gilles Deleuze; Felix Guattari, “Mil mesetas”, en Introducción al rizoma, Pre-Textos, España, 2000, 1ª
edición; Minuit, Paris, 1980.
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Luego, el 18 de febrero, se le vio ejercitar de nuevo con esta catego-
ría matemática mediante la puesta en el plano del nudo, los campos
intermedios, etc. Pero el 13 de enero había arribado al punto que —us-
ted podrá constatar—, era la preocupación no sólo en el ámbito del
psicoanálisis, sino de la matemática, del discurso que denomina filo-
sofante (más tarde dirá que los nudos son su filosofía), de la literatura y
hasta me animaría a decir, del incipiente renglón de los “estudios
culturales” (con lo que usted quiera poner dentro). Campos que en algún
punto se pisan. Tras la presentación, curioso pero preciso, Lacan desplegó,
como si le hubiese hecho falta esa introducción, el programa de trabajo
para ese año.

Bueno, primero les habrá contado usted cómo ubicarse en el medio
y transformar la plaza disponible, en construcción, pública, es decir
trabajo entre varios, dejándose enseñar, más que enseñando. Luego
acercará al terreno pedazos de materiales de demolición de la obra hablada
de Jacques Lacan y de sus contemporáneos, es decir el contexto. Y para
terminar, ya que casi todos los coetáneos del analista tuvieron su “ultimo
día”, muertos ellos entonces, acérqueles algo recién horneado del crisol
de la erotología moderna.

Así, dado el tiempo que pueda quedar, sólo bastaría presentar ese
crisol. Para ello le sugiero algunos tramos del texto que viene de aparecer
y es un obsequio: Linda Hart, Between the body and the flesh23. The
body, el cuerpo que ella concibe como la morada de nuestro tierno Yo,
between, entre, the flesh, la carne, lo que palpita misteriosamente bajo
esa película de piel que nos envuelve y nos aísla, si no, morimos: la vida,
el mundo, distintas maneras de señalar el Real.

Éntrele en este texto al capítulo cinco cuando ella cuenta lo que
recoge de un tal Jameson. A propósito de la carne, qué mejor que el
testimonio sobre la ingerencia del tiempo de los violentados, donde
nuevamente nos hallamos con el entre, lo meso y la frontera. Dice:

[...] la ruptura de la temporalidad libera bruscamente el tiempo presente de
todas las actividades e intencionalidades que deberían centrarlo y hacer de él

23 Linda Hart, La performance sadomasochiste, entre corps et chair, traducción de Annie Lévy-Leneveu,
EPEL, Paris, 2003. Between the Body and the Flesh, Performing Sadomasochism, Columbia University
Press, New York, 1998.
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un espacio de la praxis. Aislado de esta manera, el presente, traga al sujeto
con una vivacidad indescriptible, una materialidad de percepción propiamente
irresistible que aísla dramáticamente, con eficacia el poder —material— o,
mejor aún, literal del significante24.

Frecuentemente tendemos a comprender un tal hundimiento de la cadena
significante como un síntoma primario de esquizofrenia, pero podemos
decir que, insistentemente, este hundimiento, esta liberación en el
presente, es un lugar de praxis, de supervivencia.

Para ellos —los violentados— los recuerdos de los que dan
testimonio son “ya hechos, ya ficción”. El espacio entre estas dos
fronteras confina con el dominio psicótico. E. Sue Blune revela que los
sobrevivientes del incesto existen dentro de un espacio psíquico donde
el mantenimiento de dos ideas que aparentemente son excluyentes, una
de otra, hacen la condición misma de su existencia. Considerando su
realidad que frecuentemente está dividida netamente entre el bien y el
mal absoluto, se preguntan: ¿Cómo puede al mismo tiempo amarme y
herirme? Linda Hart, entonces, se apoya en Lacan cuando dice que la
realidad es una construcción de fantasma que nos permite ocultar el real
de nuestro deseo. Esta neta división de la realidad de la sobreviviente es
engendrada y mantenida por su referencia a un sistema ideológico que
insiste sobre el hecho de elegir entre estos dos. Allí, durante este tiempo,
la persona que habita simultáneamente estos dos espacios —o tal vez,
todavía peor—, que bascula perpetuamente sobre la frontera que está
entre ellos —está pretendidamente psicótica. Blume destaca que estos
“absolutos recíprocamente opuestos coexisten en la experiencia de la
vida real del niño” y así produce en ella, dado que esa vida tiene que
encontrar la forma para funcionar dentro de la “realidad” del orden
dominante, un sentimiento que le permite hacer “como si no fuera real
en tanto que sí lo serían todos los otros, y viceversa”. No obstante, este
sentimiento de “irrealidad”, no es simplemente el efecto de la historia de
la sobreviviente de incesto, he aquí lo que resulta crucial entender. Es
decir, no es “el retorno de lo reprimido”, sino más bien una construcción
hábil del presente de la sobreviviente, un conjunto de mecanismos de
defensa o de estrategias de sobrevida que, por más “psicóticas” y

24 Ibid, pp. 288/289.
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destructoras que puedan parecer, son, sin embargo, las vías inteligentes
para sobrevivir en el interior de un orden dominante que produce la
sobreviviente del incesto como una imposibilidad25.

Por último, cuando sólo le parezca dialogar con el único referente
que queda en la sala, tome, ejercite con lo que encuentra unas páginas
más atrás26, total, si resistió hasta allí, es señal que está preparado para
seguir esta excursión por el infierno.

Ella cuenta que algunas feministas se pronuncian tanto por o contra
las prácticas sexuales S/M, pareciendo estar a la búsqueda del momento
en el cual pueda percibirse que algo auténtico acaba de llegar; las
lesbianas, entre tanto, buscan estos momentos en la performance misma.
Si aceptamos la idea que de entrada uno siempre está “en representación”
más allá del desarrollo de las más privadas experiencias, la sadoma-
soquista es estimulada por la dialéctica de la aparición/desaparición y
por el dolor agradable que reside en el fracaso continuo, permanente en
su intento por dominar esta implacable necesidad.

En el sadomasoquismo el cifrado que marca la destitución entre
representación y figuras de la vida y de la muerte se halla en el centro del
ritual, “el devenir nada”. Entonces el cuerpo de la “bottom” (dominada)
es el lugar donde se inscribe esta acción de marcar. Las “tops” (dóminas)
facilitan este pasaje y sirven como garantía de retorno. La dialéctica se
sitúa entre el cuerpo —morada del “sí” construido culturalmente—
y la “carne” deseo abstracto por algo que no es la representación, que la
precede o está más allá de ella. El siguiente paso lo da con la novela de
Pat Califia, The Calix of Isis, que muestra bien esta oscilación:

Los masoquistas son grandes educadores afirma Deleuze. Aunque resulte un
poco difícil comprender cómo esta mujer puede ser educadora en tal escena,
luego de haber sido totalmente inmovilizada por ocho “tops” que practican
su especialidad sobre su cuerpo —azotar, perforar, pinzar, sin contar las
penetraciones orales, vaginales y anales. Pero, lo que demuestra Roxanne es
su capacidad de habitar su cuerpo como un instrumento que, a la vez, es
“ella” y “no-ella”. La performance de Roxanne tiene lugar aquí: en el “entre”,
del “entre cuerpo y carne”, y es en este movimiento dialéctico que Alex (su

25 Ibid, pp. 288/289.
26 Ibid, p. 248.
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compañera que quiere probar su fidelidad) aprende que su deseo de control
no puede ser jamás otra cosa que ilusión— una performance que no soporta
el hecho de repetirse y cuya condición misma es un fracaso.

Alex sólo puede poseer a Roxanne logrando hacer de ella una significa-
ción. La verdad/fidelidad que ella desea tan intensamente no puede realizarse
más que en la muerte. En consecuencia Roxanne muestra a su top cómo vivir,
que la vida es repetición de ese movimiento entre cuerpo y carne27, caídos
entre fantasma y realidad, abandonado a la necesidad dialéctica aparición /
desaparición. Si uno no puede sostenerse de nada contra la ineluctabilidad de
este fracaso continuo, subsiste no obstante un deseo obstinado de performan-
ce todavía y todavía. Esta repetición de la performance es un relato mimético
de la esperanza que una estructura de valor diferente pueda emerger —de
una otra parte— más allá de la dialéctica, una suerte de saber / experiencia
diferente, que escaparía al cierre de la representación. En este sentido realizan
el primer y más importante universal de Blau: la conciencia de la perfor-
mance28.

Ahora, luego de haber oficiado de médium entre tantos muertos, Lacan,
Bataille, Deleuze, Foucault, etc, un par de vivientes no muy conocidos
y aquéllos que se encapricharon en aguantar hasta el fin, váyase rapidito
antes de que comience la próxima “conferencia” que, seguro, volverá a
atraer a la gente que había desalojado la sala. En una de ésas se olvidan
de usted y puede pasar desapercibido.

27 Las negritas son del autor.
27 Ibid, p. 250.
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El SPA DEL SPI
o…¿dónde quedó el psicoanálisis?

Josafat Cuevas S.

[...] primero uno cede en las palabras y
después, poco a poco, en la cosa misma.

S. Freud1

“Man is a God that shits”.
E. Becker2

Habiendo dado por concluida una discusión con Jean Allouch en torno
a la cuestión del objeto en psicoanálisis3, nos vemos ahora convoca-
dos a discutir la proposición de este autor respecto del tema “Spi-
chanalyse”4.

Partiendo de la idea de “darle lugar a Foucault”, Allouch retoma
algunos planteamientos de este autor en relación con lo que se nos
presenta como una “genealogía del psicoanálisis”. La primera cita de
Michel Foucault que Jean Allouch entresaca del curso publicado como
Hermenéutica del sujeto5, nos habla de expresiones como “volver a sí”,
“liberarse”, “ser uno mismo”, “ser auténtico”; el párrafo citado termina
con las siguientes palabras:

1 Sigmund Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo” [1921], Obras Completas, traducción
directa del alemán de José Luis Etcheverry, T. XVIII, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, p. 87.
2 Ernst Becker, The Denial of Death, The Free Press, N.Y., 1973, capítulo IV.
3 Josafat Cuevas, “El objeto del duelo”, Revista electrónica Carta psicoanalítica N° 6, marzo de 2005, en
www.cartapsi.org y “¿‘Teoría lacaniana’ del duelo?”, en www.triskel.com.mx, sección “Textos”.
4 Jean Allouch, Spichanalyse, en Alles Gute zum Geburtstag! Herr Profesor Sigmund Freud…, revista de
psicoanálisis “me cayó el veinte” Nº 13, México, primavera de 2006.
5 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, Curso en el Collège de France (1981-1982), edición
establecida por Frédéric Gross, traducción de Horacio Pons, akal, Madrid, 2005.
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[…] quizás es una tarea urgente, fundamental, políticamente indispensable,
constituir una ética del sí, si es cierto, después de todo, que el único punto,
primero y último, de resistencia al poder político está en relación de sí
con sí6.

Tomaremos estas precisas palabras de Foucault, recordadas por Allouch,
como inicio de una serie de objeciones, a nuestro juicio capitales, dirigidas
a cuestionar la propuesta de introducir en el centro de nuestra experiencia,
la del psicoanálisis, el tema del “espíritu”. No discutiremos aquí la per-
tinencia de la afirmación de Foucault respecto de la resistencia frente al
poder político. Lo que destacaremos, y ello constituirá una constante de
nuestro escrito, es la pregunta acerca de la posibilidad de tomar sin más
sus afirmaciones desde nuestro propio terreno clínico y también ¿por
qué no? teórico. Pero más relevante aún que la pregunta acerca de esa
posibilidad, avanzamos otra acerca de sus consecuencias. Digamos desde
ahora que para nosotros eso implica un efecto de “flotación” del psicoaná-
lisis, nada lejano de su simple acta de defunción.

Todo el movimiento de articulación de Lacan respecto de aquello
que especifica al sujeto puesto en cuestión por la experiencia del análisis,
va precisamente en contra de esta idea del “sí mismo”. Es tan evidente
que nos invade desde ahora un sentimiento de desaliento, si no de pereza,
ante la tarea de tener que recordar eso precisamente a los psicoanalistas.
Basta abrir el seminario sobre la identificación, desde su primera sesión
del 15 de noviembre de 19617, para constatarlo, y para remachar, recorrer
íntegramente el seminario de los años 67 y 688 dedicado al acto psico-
analítico, en el que Lacan cuestiona radicalmente cualquier sesgo de “mis-
midad” sea del costado analizante pero sobre todo, dado el acto como
articulador, desde el lugar del analista9.

6 J. Allouch, op. cit., p. 11.
7 Jacques Lacan, Séminaire L´identification (1961-1962), Sesión del 15 de noviembre de 1961, versión J.
L, sténotypie.
8 Jacques Lacan, Séminaire L´acte psychanalytique (1967-1968), versión J.L, sténotypie.
9 La formulación de Lacan acerca de que el psicoanalista sólo se autoriza por él mismo (lui même),
precisamente deja caer el “sí mismo”. No es que se autorice “por sí mismo”, posición evidentemente narcisista,
sino por ese “él”, tercera persona en que Lacan ubica el lugar del inconsciente.
Cfr. “Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École, pronunciada por Lacan apenas un mes
antes de iniciar el seminario sobre el acto analítico. Se lee ahí: “D’abord un principe: le psychanalyste ne
s’autorise que de lui-meme ” [“Primero, un principio: el psicoanalista no se autoriza sino por él
mismo”], Silicet 1, Éditions du Seuil, París, 1968, p. 14. La traducción es nuestra.



El SPA DEL SPI  o…¿dónde quedó el psicoanálisis?

113

Aún aceptando, como dice Allouch, que “el psicoanálisis llegó a ya
no saber dónde está parado ni lo que es”10, la pregunta que surge es
acerca de la responsabilidad de los mismos analistas en ello —por
supuesto—, y aquí no excluimos a aquellos que pretendidamente nos
son más cercanos. Se ve clara la necesidad de pronunciar un no rotundo
a la iniciativa milleriana del batidillo “psi”, donde Jacques A. Miller y
otros pretenden ubicar al psicoanálisis, pero resulta igualmente claro, al
menos para nosotros, que esa —incluso perentoria— necesidad no puede
sostenerse a cualquier precio. Tal la propuesta del spichanalyse, que des-
de nuestra perspectiva implica la simple y llana dilución de su especi-
ficidad en el vastísimo territorio de la filosofía, coloreado y aderezado
con los tonos y matices que se quiera, por seductores que resulten. En lo
que sigue, daremos razón de esta afirmación.

Allouch ubica un cambio de lugar desde el que habla a quienes lo
escuchan en París, puesto que dice: “nuestro lugar está más que nunca
con los locos”11. Es por eso que nos sorprende sobremanera, unas pocas
páginas más adelante, cuando refiriéndose a que el psicoanálisis “terminó
por admitir, claramente, con Lacan, que no era una ciencia” sostiene que
“usar una categoría hoy psiquiátrica, a saber, el delirio, para darle su
estatuto al psicoanálisis parece, más que extraño, poco conveniente”12.
Curiosa declaración de dimisión. Tanto Freud como Lacan realizaron un
enérgico gesto al arrancar, precisamente al delirio, de la exclusiva jurisdic-
ción psiquiátrica. Por enrarecido que hoy pueda estar el panorama, los
analistas no tendríamos que recular en este punto decisivo frente a los em-
bates tan “psi” como se quiera. Repetimos: tal vez sea evidente la impe-
riosa necesidad de deslindar al psicoanálisis de la “función psi”, pero
¿del modo propuesto?, ¿a qué precio?

Allouch nos presenta esa “genealogía del psicoanálisis” que encuen-
tra en Foucault sustento, si no fundamento, de su propuesta: nada menos
que la de sustituir un problemático “psi” (intentaremos delimitarlo más
adelante), por un imposible “espíritu”13.

Pero, más que una “genealogía”, sostenida por la constatación de
ciertos puntos —muy focalizados además— de confluencia de la expe-

10 J. Allouch, op. cit., p.11.
11 Ibidem, p. 9.
12 Ibidem, p. 13, subrayado nuestro.
13 La cosa llega hasta el extremo de proponer el cambio de nombre: ya no psychanalyse, sino spichanalyse.
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riencia del análisis con otras prácticas y saberes de occidente, a nuestro
modo de ver lo pertinente aquí sería, por el contrario, localizar, de manera
más cerrada y rigurosa, en qué la experiencia inaugurada por Freud rompe
radicalmente, aunque se pretenda olvidarlo y escamotearlo, con los sabe-
res y prácticas médicas en torno a aquello que —no está mal el término
locura— circunscribe cierto modo singular de la subjetividad, ubicado
muy precisamente en un momento específico de la historia. Todo el reco-
rrido de Lacan se orienta a mostrarlo, y ello no puede volver sino a traer
al primer plano la discusión acerca del estatuto mismo de la(s) defini-
ción(es) de ciencia, palabra con la que nos llenamos la boca, tanto si se
está pretendidamente en su terreno, como si se le mira desde la otra
orilla al modo de una imposible tierra prometida14.

Sin duda las relaciones del psicoanálisis con la ciencia son complejas.
Se sabe que para Freud no había duda: lo definía como una ciencia natural
(Naturwissenschaft). Pero ello en cuanto al rigor en el método, lo que no
excluyó ni excluye una invención y delimitación gradual de su objeto.
Allouch cita a Canguilhem, quien de manera totalmente pertinente señala
de qué modo la psico-fisiología moderna (rama de la psicología) y la
psicopatología como disciplinas médicas, se remontan sin ruptura (el
mismo Allouch lo subraya) a la tradición aristotélica —y, podemos añadir,
científica—, puesto que Acerca del alma de Aristóteles es “un tratado de
biología, uno de los escritos consagrados a la física”. Antes de detenernos
un poco en este aspecto de la cuestión, señalemos de pasada una curiosa
oscilación en el texto de Allouch: después de recordar lo que Canguilhem
indica, en cuanto que justamente no se trataba para Aristóteles de una
psicología como ciencia del alma sino de su abordaje desde la física,
añade que es a esta tradición a la que dicho autor “refiere nada menos
que la invención freudiana”. Al margen de que el pasaje aludido no plantea
nada respecto de Freud sino, como ya se dijo, en relación con la psico-
fisiología y la psicopatología médica, la posición de Allouch escamotea
precisamente el movimiento de ruptura en cuanto al objeto y en relación
con dichos campos que implicó la invención freudiana. Hablamos de

14 Y aquí valdría la pena quizás retomar la pregunta acerca del lugar del delirio en la certidumbre
científica, no sin relación con la verdad, pero también aquello en que el psicoanálisis está concernido
en este punto, específicamente en cuanto a su transmisión.
Cfr. Josafat Cuevas, “Newton lunático”, en Psicoanálisis, Ciencia, locura, revista de psicoanálisis artefacto
N° 7, México, mayo de 2000.
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oscilación puesto que unas pocas páginas más adelante, a propósito
de las prácticas del “cuidado de sí”, escribe que “Freud, al seguir a la
histérica, inventó una inédita manera de cuidar de sí”15. Pero tal oscilación
nos parece revelar un terrible embrollo, que en lo que sigue intentaremos
esclarecer.

Para avanzar en esa dirección es imprescindible no perder de vista
que el abordaje científico del alma por Aristóteles va en otro sentido,
quizás opuesto al que subyace en los autores y escuelas tomadas como
referente privilegiado: Pierre Hadot y luego Michel Foucault, línea
genealógica en la que Allouch pretende sostener su spichanalyse. Puede
objetársenos de entrada que se trata aquí no del alma, sino precisa-
mente…del espíritu, pero ya esa pareja terminológica alma-espíritu nos
introduce de lleno en la cuestión plagada de dificultades.

Pierre Hadot escribe desde la primera página de su célebre libro
acerca de la expresión “ejercicios espirituales” que:

[…] puede confundir un tanto al lector contemporáneo. Para empezar no
resulta de muy buen tono, en la actualidad, utilizar la palabra “espiritual”.
Pero es preciso resignarse a emplear este término puesto que los demás
adjetivos o calificativos posibles, como ‘físicos’, ‘morales’, ‘éticos’, ‘intelec-
tuales’, ‘del pensamiento’, o ‘del alma’ no cubren todos los aspectos de la
realidad que pretendemos analizar16.

Aunque no explícita del todo pero tampoco oculta, la posición metodo-
lógica de Hadot conecta directamente con la tradición llamada, bien o
mal, “hermenéutica” que, partiendo de Wilhelm Dilthey17 propone no
ya la explicación (erklären) causalista propia de las ciencias “duras”
sino la “interpretación”, la comprensión (verstehen), como núcleo de lo
que denomina “ciencias del espíritu” (Geisteswissenschaften). El mismo
Dilthey señala que ante la diversidad de objetos de estudio que se
conformaron en el siglo XIX, no en la perspectiva de las ciencias naturales
sino en un campo más propiamente humano: la historia en primer término,
la sociología, la antropología, la psicología, etc., y con la idea de englo-

15 Ibidem, p. 18. El subrayado es nuestro.
16 Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía antigua, Siruela, Madrid, 2006, pp. 23-24.
17 Wilhelm Dilthey, Introducción a las ciencias del espíritu, Alianza, Madrid, 1986.
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barlas bajo un denominador metodológico común a ellas, fuera del canon
del “monismo metodológico” comteano, encuentra que el término que
mejor se acomoda a esa diversidad, y que de un modo u otro tiene que ver
con todas, es precisamente….el espíritu (Geist). Lo que se delimita así
es que frente a la “objetividad” situada en el centro del ideal de las ciencias
positivas, el terreno que del otro lado se dibuja es el que se define —de
distintos modos pero con un común denominador— por la “subjetividad”.

Inútil buscar la menor alusión a esta cuestión en el artículo de Allouch.
Y no porque forzosamente tuviera que hacerla, sino porque proponer al
espíritu (con todas las reservas y articulaciones que para ello se requieran)
como aquello que definiría el terreno propio del análisis nos coloca de
entrada —se sepa o no, se quiera o no— en esa perspectiva. La historia,
al menos hasta hoy, nos muestra que la propuesta de Dilthey no prosperó:
el espíritu (Geist) no funcionó como nominación para ese nuevo con-
tinente del saber occidental (sí en cambio el de “ciencias sociales”)18.
Seguramente ello no es ajeno a ese movimiento que produjo las condi-
ciones por las que Hadot puede decir que actualmente no es de “buen
tono” hablar del espíritu. Pero creemos que no sólo es cuestión de mal o
buen tono sino de la complejidad que suponen las discusiones específicas
que afectan a cada una de las disciplinas aludidas. Al abarcar mucho, el
espíritu (Geist) apretó muy poco aquello que las delimitaba. Por otro
lado, “ciencias sociales” tampoco ayuda mucho. Y en esto el psicoanálisis
tiene sus propios demonios que conjurar.

Por eso la perspectiva que nos interesa de aquí en adelante atañe a la
pregunta: ¿qué especifica hoy al psicoanálisis? Responderla implica una
mayor precisión y delimitación de su objeto19: el psicoanálisis se encuen-
tra emplazado no sólo a mantener su especificidad sino a avanzar en
ella, o, de lo contrario, arriesgarse a desaparecer. Aquí radica el núcleo
de nuestro profundo desacuerdo con la proposición del spichanalyse:
diluye la especificidad clínica y doctrinaria del psicoanálisis. Lo que
sigue despliega y fundamenta esta afirmación.

18 Y ni hablar aquí de las “ciencias humanas”, suficientemente recusadas por Lacan cuando afirma que
no hay ciencias del hombre porque el hombre de la ciencia no existe, sino sólo su sujeto. Seguir este
sendero lleva también sin duda directamente a la Fenomenología del Espíritu (Phanomenología des
Geistes) de Hegel, terreno aún más vasto que el que nos ocupa.
19 Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Sesión del 15 de enero de 1964.
Paidós, Buenos Aires, 1987.
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 En 1890 Freud publica Tratamiento psíquico (Tratamiento del alma)
[Psychische Behandlung (Seelenbehandlung)]. Las primeras líneas dicen:

‘Psique’ es una palabra griega que en alemán se traduce ‘Seele’ {“alma”}.
Según esto, ‘tratamiento psíquico’ es lo mismo que ‘tratamiento del alma’[…]
‘Tratamiento psíquico’ quiere decir, más bien, tratamiento desde el alma —ya
sea de perturbaciones anímicas o corporales— con recursos que de manera
primaria e inmediata influyen sobre lo anímico del hombre. Un recurso de
esa índole es sobre todo la palabra, y las palabras son, en efecto, el instrumento
esencial del tratamiento anímico”20.

Después de afirmar esto Freud se dedica a exponer una serie de plan-
teamientos sobre las relaciones de lo anímico con lo corporal, y el modo
en que aquél fue gradualmente aceptado como objeto de estudio por la
medicina. Hablando de la evolución de la medicina “en los últimos cin-
cuenta años”, escribe:

Tras un período bastante infecundo en que dependió de la llamada ‘filosofía
de la naturaleza’21, la medicina, bajo el feliz influjo de las ciencias naturales,
hizo sus máximos progresos como ciencia y como arte: ahondó en el edificio
del organismo mostrando que se compone de unidades microscópicas (las
células); aprendió a comprender en los términos de la física y de la química
cada uno de los desempeños vitales (funciones)… Todos estos progresos y
descubrimientos concernían a lo corporal del hombre; y así, a raíz de una
incorrecta (pero comprensible) orientación del juicio, los médicos restringie-
ron su interés a lo corporal y dejaron que los filósofos, a quienes despreciaban,
se ocuparan de lo anímico…La relación entre lo corporal y lo anímico (en el
animal tanto como en el hombre) es de acción recíproca; pero en el pasado el
otro costado de esta relación, la acción de lo anímico sobre el cuerpo, halló
poco favor a los ojos de los médicos. Parecieron temer que si concedían
cierta autonomía a la vida anímica, dejarían de pisar el seguro terreno de la
ciencia22.

20 Sigmund Freud, “Tratamiento psíquico (Tratamiento del alma)”, Obras Completas, traducción
directa del alemán de José Luis Etcheverry, T. I, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, p. 115.
21 En nota a pie de página se nos recuerda la filiación panteísta de esta orientación, bajo la égida de
Schelling.
22 Ibidem., pp. 115-116.
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En estos párrafos pueden encontrarse una serie de elementos muy
pertinentes para nuestra discusión. El primer punto, más que relevante,
es que Freud no elige la palabra Geist, cuya traducción es “espíritu”, ni
su equivalente griego más aproximado: nous23 (también vertido por razón,
intelecto, entendimiento. Veremos después que logos es un término
bastante cercano). Esas líneas confirman también la aseveración de Lacan
según la cual, lejos de una pretendida ruptura de Freud con el cientificismo
de su época, es por el contrario su afianzamiento allí lo que da consistencia
a su pensamiento24. Así también es preciso, a nuestro juicio, leer la frase
de Canguilhem citada antes: el modo en que Aristóteles encara el
problema del alma no es desde la perspectiva moral y religiosa presente
en el orfismo y el pitagorismo (y también en las escuelas helenísticas
estudiadas por Hadot y Foucault, entre otros), sino desde una vertiente
estrictamente naturalista. Para dar cuenta de la diferencia en el reino
natural entre los seres vivos y los que no lo son, Aristóteles recurre
precisamente al término psyque: es el hálito vital, el aliento de vida común
a los animales y los hombres. Reservará en cambio el nous, intelecto,
razón, como una propiedad exclusivamente humana. En el parágrafo 30
de 985b de la Metafísica escribe Aristóteles RLPZ Jg 6"4 <@bH: el alma
y el entendimiento, según la rigurosa traducción de la edición trilingüe
(griego, latín y español) de Valentín García Yebra25 que muestra claramen-
te el sentido de ambos términos, pero que no excluye, sino al contrario,
las temibles dificultades terminológicas y de concepción, tanto del propio
Aristóteles como de los demás autores antiguos, respecto de nociones
como alma, espíritu, entendimiento, intelecto, etc. Mucho menos nuestras
propias barreras para abordarlas a más de dos siglos de distancia.

En su tratado sobre el alma escribe Aristóteles:

[…] el alma no hace ni padece nada sin el cuerpo, por ejemplo encolerizarse,
envalentonarse, apetecer, sentir en general… las afecciones del alma se dan
con el cuerpo: valor, dulzura, miedo, compasión, osadía, así como la alegría,
el amor y el odio. El cuerpo, desde luego, resulta afectado conjuntamente en

23 Más adelante nos encontraremos con noos, que no es sino otra transliteración del <@bH griego.
Respetaremos el modo en que cada autor y cada traducción consignen este término.
24 En “La ciencia y la verdad”. Escritos II, Siglo XXI, México, 1989, 15ª ed., p. 836.
25 Aristóteles, Metafísica, Gredos, Madrid, 1982, p. 35. La versión latina pone: anima et intellectus.Traduzca
el lector al español.
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todos estos casos… De donde resulta que corresponde al físico ocuparse del
alma, bien de toda alma bien de esta clase de alma en concreto (403 a)26.

Repitamos, antes de pasar a ocuparnos del espíritu, que es ésta la
perspectiva desde la que Freud aborda la cuestión de la “psique”, por
problemática que sea. A nuestro modo de ver se trata de definir y situar
en su momento histórico las coordenadas con las que la ubicó, para
localizar así su pertinencia actual. ¿Puede negarse que haya sido otro el
designio de Lacan en su momento? Aquí también resulta imprescindible
no perder de vista la cuestión de la pulsión, nudo capital de la concepción
freudiana. Y quizás tampoco resulte ocioso recordar ahora que el fundador
del psicoanálisis asistió a los cursos de Brentano, reconocido filósofo
aristotélico del siglo XIX. Entonces, a modo de conclusión de esta parte,
podemos decir, sin temor a errar el tiro, que la “psique” freudiana tiene
un pie en el culo, no así el nous, razón, entendimiento, espíritu, cuyo
estatuto es claramente más volátil: flota hacia las esferas y más allá…

Situemos algunos hechos y momentos significativos de la vida de
Hadot, antes de detenernos un poco en su libro sobre los ejercicios
espirituales. En una entrevista con Jeannie Carlier publicada en 2001, a
la que los editores nombraron “En los faldones de la Iglesia”, Hadot dice
que su madre era sumamente piadosa, “de una fe casi fanática”, ella
esperaba que sus tres hijos se convirtieran en sacerdotes. Esperaba eso
con tal pasión que, ante la pregunta de uno de ellos —quizás el que más
amaba— acerca de lo que diría si decidiese dejar el sacerdocio, ella le
habría respondido “preferiría verte muerto”27. Ante la pregunta de si él
mismo fue un niño piadoso, recuerda que en algún momento, a propósito
de las acuciantes preguntas que por entonces se formulaba —”¿Qué soy?,
¿por qué soy?, ¿qué es el mundo en que estoy?”—, tuvo las siguientes
vivencias:

Una vez en la calle Ruinart, en el trayecto entre el pequeño seminario y la
casa paterna a la que iba todas las noches, siendo externo. Era de noche. Las
estrellas brillaban en el cielo inmenso. En esa época aún se las podía ver.
Otra vez, fue en una recámara de nuestra casa. En los dos casos fui invadido

26 Aristóteles, Acerca del alma, Gredos, Madrid, 2000, pp. 42-43.
27 Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de vivre. Entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold Davidson,
Ed. Albin Michel, Barcelona, 2001, p. 21. La traducción es nuestra.
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por una angustia a la vez aterradora y deliciosa, provocada por el sentimiento
de la presencia del mundo, o del Todo, y de mí en ese mundo…tenía el
sentimiento de estar inmerso en el mundo, de formar parte de él, el mundo
extendiéndose desde la más ínfima brizna de hierba hasta las estrellas28.

Resulta quizás evidente que estas experiencias rozan —si no es que se
ubican plenamente en— el ámbito de las experiencias místicas. Inmedia-
tamente añade Hadot:

[…] más tarde debía descubrir que esta toma de conciencia de mi inmersión
en el mundo, esta impresión de pertenencia al Todo, era eso que Romain
Rolland ha llamado el ‘sentimiento oceánico’. Creo que soy filósofo desde
entonces, si se entiende por filosofía esta conciencia de la existencia, de ser-
en-el-mundo29.

Es difícil no evocar aquí el diálogo entre Romain Rolland y Sigmund
Freud a propósito de este “sentimiento oceánico” que el primero ubica
en el origen del sentimiento religioso presente, según él, en todo ser
humano. Con la delicadeza no exenta de contundencia que le caracte-
rizaba, Freud le responde a Romain Rolland que, en lo que a él mismo
respecta, no encuentra el menor rastro de ese sentimiento de lo oceánico
e ilimitado. Nuevamente es desde su posición de científico desde la que
Freud reconoce los límites, no sólo de la práctica por él fundada, sino de
su misma subjetividad, lo que lo coloca más allá o más acá, no importa,
de las esferas religiosa y filosófica en que se sitúan Pierre Hadot y Romain
Rolland30.

28 Ibidem, pp. 23-24.
29 Ibidem.
30 Es en las primeras líneas de El malestar en la cultura en donde Freud se refiere a Romain Rolland: “Yo
le envié mi opúsculo que trata a la religión como una ilusión, y él respondió que compartía en un todo mi
juicio acerca de la religión, pero lamentaba que yo no hubiera apreciado la fuente genuina de la religiosidad.
Es —me decía— un sentimiento particular, que a él mismo no suele abandonarlo nunca, que le ha sido
confirmado por muchos otros y se cree autorizado a suponerlo en millones de seres humanos. Un sentimiento
que preferiría llamar sensación de ‘eternidad’; un sentimiento como de algo sin límites, sin barreras, por así
decir ‘oceánico’…Sólo sobre la base de ese sentimiento oceánico es lícito llamarse religioso, aun cuando
uno desautorice toda fe y toda ilusión. Esta manifestación de mi venerado amigo…me deparó no pocas
dificultades. Yo no puedo descubrir en mí mismo ese sentimiento ‘oceánico’. No es cómodo elaborar
sentimientos en el crisol de la ciencia”. S. Freud, Obras Completas., op. cit., T. XXI, pp. 65-66. El
subrayado es nuestro.
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Hadot se inicia muy pronto en los seminarios para los jóvenes curas
del Instituto católico. En cierto momento, frente a la necesidad de ele-
gir el tema de su disertación doctoral, dudó —dice en la misma entre-
vista—, entre un estudio sobre Rilke y Heidegger y la investigación de
los escritos y la vida de un neoplatónico cristiano del siglo IV: Marius
Victorinus. Fue sobre éste último que se decidió, pues “desde mi juventud
sentía una gran atracción por la mística bajo todas sus formas, que me
parecía debía abrirme a la indecible experiencia de Dios”31. Digamos
de pasada que Hadot se ordenó sacerdote en 1944 y después, por desa-
cuerdos fundamentales con la institución eclesiástica, dejó los hábitos.

Pero sus intereses espirituales no sólo no desaparecieron sino que se
afianzaron y expandieron en varias direcciones: formó parte activa del
círculo Eranos, nombre dado por Rudolf Otto (autor del bello libro Lo
santo) a los encuentros anuales celebrados en casa de Olga Fröbe-Kapteyn
en Suiza, y en los que Jung jugó también un papel central. Uno de los
objetivos prioritarios de este círculo era la investigación de los víncu-
los entre Oriente y Occidente.

En otra entrevista con Jeannie Carlier habla acerca del modo en que
sus publicaciones hicieron que muchísimas personas le escribiesen
innumerables cartas desde Francia, Alemania y Estados Unidos:

Me decían que mis libros les habían ayudado espiritualmente —alguien incluso
me escribió ‘usted ha cambiado mi vida’—, pienso que el método es bueno,
y he podido responder siempre a esas personas, con razón, que no era yo sino
los filósofos antiguos quienes les habían aportado esa ayuda32.

Nos preguntamos aquí acerca de lo que tales experiencias pueden tener
en común con el ejercicio del análisis y nuestra inmediata respuesta es
que, por muy humanas que sean, muy poco o nada.

Hagamos ahora un breve recorrido por algunas fuentes que nos
ayudarán a precisar las relaciones entre psique y nous en los griegos.
Esperamos no descuidar las reservas que el mismo Pierre Hadot expresa
frente al inminente riesgo de anacronismo que corremos cuando, desde
nuestra visión actual, intentamos aproximarnos a esas nociones.

31 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 44.
32 Ibidem, pp. 232-233.
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Tomaremos como punto de partida de nuestra indagación el libro de
Bruno Snell Las fuentes del pensamiento europeo. Estudios sobre el
descubrimiento de los valores espirituales de occidente en la antigua
Grecia. En el primero de los ensayos, “La concepción homérica del
hombre”, remarca Snell el hecho de que en tiempos de Homero la
abstracción no se encuentra desarrollada y, en cambio, se hallan en su
lengua una gran cantidad de expresiones referidas directamente a lo
concreto y sensible que no se encuentran después en lenguas más
desarrolladas. Da el ejemplo de por lo menos diez verbos relativos a la
vista y el modo en que muchos desaparecieron del uso común hasta
reducirse a dos las expresiones para designar el hecho de la vista $8XBg4<
(blephein) y JgTDg4< (teorein). Snell afirma que esos vocablos desa-
parecieron porque la lengua primitiva tenía ciertas necesidades expresivas
que la lengua posterior ya no requería; por ejemplo, *XD6gFJ"4 (que
significaba tener un cierto tipo de mirada); *DV6T< serpiente, se deriva
de *XD6gFJ"4 porque tenía una mirada particularmente temible33. La
palabra reciente “ver” (JgTDg4<) no era originariamente un verbo, sino
que se deriva del nombre JgTD`H (teorós) “ser espectador”.

De acuerdo con este método Snell toca un punto que, si bien no es
central para lo que nos ocupa, nos interesa en la medida en que concierne,
de un modo u otro, nada más ni nada menos que al estadio del espejo de
Lacan. Escribe Snell:

Las representaciones de hombres en el arte arcaico nos muestran …que la
sustancia corporal del hombre no era concebida como una unidad, sino como
una pluralidad…El hecho de que los griegos primitivos ni en el lenguaje ni en
el arte figurativo reconozcan el cuerpo humano como una unidad, nos demuestra
lo mismo que veíamos en los verbos de la vista: los verbos arcaicos de la vista
conciben la actividad partiendo de las modalidades externas sensibles y de los
gestos y sentimientos concomitantes, mientras que el lenguaje posterior tomó
más bien como núcleo del significado verbal la función misma de la actividad34.

Y un poco más adelante afirma:

33 Bruno Snell, Las fuentes del pensamiento europeo. Estudios sobre el descubrimiento de los valores
espirituales de occidente en la antigua Grecia, Razón y Fe, Madrid, 1965, p. 18.
34 Ibidem, pp. 23-25.
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Algo semejante se nos presenta en el reino de lo anímico, pues cuerpo y
alma, carne y espíritu son conceptos opuestos, cada uno de los cuales queda
determinado por su contrario. Donde no exista el concepto de cuerpo, no
puede darse el concepto de espíritu y viceversa. Así pues, Homero tampoco
tiene ninguna palabra propia para designar ‘alma’ o ‘espíritu’. QLPZ (Psyché),
la palabra que en el griego posterior significa alma, no tiene originariamente
nada que ver con el alma que piensa y siente. En Homero RLPZ es únicamente
el alma en cuanto ‘anima’ al hombre, es decir, en cuanto lo mantiene en
vida35.

Éste será precisamente el punto de partida del estudio y la concepción de
Aristóteles acerca de alma, como ya dijimos.

Dos nociones que desde la época arcaica aparecen en relación con
RLPZ son JL:`H (thymós) y <@`H (nóos). Según Snell RLPZ se relaciona
con RbPg4< (psiquein) “soplar” y significa el aliento vital, en tanto que
los otros dos “quedan como términos que significan ‘espíritu’ en Home-
ro… JL:`H es la causa de las emociones, mientras que <@`H es el origen
de los conceptos”36. Más adelante advierte que si bien resulta casi
imposible determinar categóricamente el sentido que tales vocablos
podían tener en aquellos tiempos, parece suficientemente establecido
que thymós se refería primordialmente a lo emocional, mientras que nóos
apuntaba a lo intelectual.

Pero el modo en que Snell fundamenta lo anterior no pasa por una
demostración teórica o abstracta; es decir, no generaliza a partir de datos
singulares, sino que, como filólogo que es, va mostrando en diversos
pasajes homéricos el contexto preciso en que tales términos aparecen y,
por tanto, el sentido que puede desprenderse de él. Así, más adelante
leemos:

[…] <@`H (nóos) está relacionado con <@g4< y <@g4< significa intuir, atravesar
con la mirada; pero también se traduce <@g4< (noein) simplemente por ‘ver’,
por ejemplo, en Il, 5, 590: J@ÙH ` +6JTD X<`0Fg 6"JV FJ\P"H ‘Héctor los
vio en las filas’. A menudo se encuentra relacionado con 4*g4<, pero se trata
de un ‘ver’ que denota no sólo la pura acción visual, sino también la actividad

35 Ibidem, p. 26.
36 Ibidem, p. 28.
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espiritual que acompaña el acto de ver. En este aspecto tiene relación con
(4(<fF6g4<. Pero (4(<fF6g4< significa ‘reconocer’, y, por tanto se usa
principalmente cuando se identifica a una persona; mientras que <@g4< se
refiere más bien a situaciones y significa: sacar una idea clara de algo. Con
esto queda aclarado el significado primario de <@`H: se trata del espíritu en
cuanto poseedor de claras ideas, esto es, del órgano de la clara concepción.
En Il. 16, 668…‘siempre puede más el <@`H de Zeus que el de los hombres’,
<@`H equivale al ojo espiritual capaz de ver con claridad. Sin embargo, por
un paso facilísimo en el lenguaje, puede designar también la función. Como
función permanente es la capacidad de tener ideas claras, la inteligencia37.

Nos importa resaltar esto puesto que en la misma dirección encontramos
muchas otras referencias tanto antiguas como más modernas. Veamos
algunas.

 Erwin Rhode, en su libro Psique nos habla de una concepción griega
dual acerca del origen, la naturaleza y el radio de acción de las actividades
anímicas, que se remontaría a Homero, no sin el relevo de Empédocles,
por la que:

[…] no sólo en Platón, sino incluso en Aristóteles, quien, además del “alma”
que gobierna la naturaleza orgánico-corpórea del hombre y se manifiesta en
ella, admite un “espíritu” (nous) de origen divino, infundido al hombre “desde
fuera” y separable del alma y el cuerpo, el único llamado a sobrevivir después
de la muerte del hombre a quien ha sido infundido38.

Del texto de E. R, Dodds Los griegos y lo irracional, destaquemos un
par de citas en el mismo sentido:

En los autores áticos del siglo V, como en sus predecesores jonios, el ‘yo’ que
se denota por la palabra psykhé es normalmente el yo emocional, más bien
que el racional. Se habla de la psykhé como la sede del valor, de la pasión, de
la compasión, de la ansiedad, del apetito animal; pero antes de Platón rara
vez se la menciona, si se la menciona alguna vez, como la sede de la razón;
su esfera es, en términos generales, la del thymós homérico.

37 Ibidem, p. 33.
38 Erwin Rhode, Psique. La idea del alma y la inmortalidad entre los griegos, F.C.E., México, 1983, p. 208.
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Sófocles (…) dispone los elementos del carácter en una escala que va desde
lo emocional (psykhé) hasta lo intelectual (gnome), pasando por un término
medio (phrónema), que en el uso corriente envuelve los otros dos39.

En estas dos últimas expresiones encontramos una derivación de la raíz
nous.

Por su parte Werner Jaeger, en su conocida Paideia, en el capítulo
dedicado a las Leyes de Platón, recuerda la imagen que el filósofo ate-
niense nos da del hombre como una marioneta tirada por diversos hilos
que serían los deseos, los sentimientos de miedo o de valor, entre otros,
y de qué modo la reflexión (8@(4F:`H, logismós) valorativa nos indica
cuál de las sensaciones que nos acometen son mejores; cuando esa
reflexión constituye un acuerdo común de la polis, entonces adquiere el
estatuto de ley. Citemos:

El alma sólo debe dejarse llevar por el hilo suave y dorado con que tira de
ella el logos, no por los hilos rudos y férreos de los instintos…Pues bien, el
hilo del logos no es, como hemos visto, sino lo que en el estado gobierna
como ley. Dios o quien conoce da a la polis el logos y lo eleva a ley, la cual
rige luego las relaciones de la polis con ella misma y con otros estados. La
obediencia de alma al logos es lo que llamamos dominio de sí mismo40.

Con esto queda esclarecido también qué es la paideia. Es la dirección de
la vida humana bajo el hilo del logos, manejado por “la mano de Dios”.
En nota a pie de página añade: “Queda en pie, naturalmente, la distinción
de que el órgano a través del cual recibe el conocimiento de lo divino no
es otro que su razón (<@LH, nD@<0F4H)”41. En otro pasaje de su extenso
libro, a propósito de lo que llama el “discutido problema de la teología
platónica” afirma que, si bien Platón no se refiere directamente a Dios
con este término sino que habla sobre la idea del bien como “rey del
mundo inteligible” confiriéndole una dignidad divina, “Dios es el bien
absoluto por el que todo lucha; Dios es el alma del mundo; Dios es el
demiurgo o Creador; Dios es la razón, el nous…”42.

39 E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1981, pp. 136-137.
40 Autarkeia, uno de los objetivos centrales de los ejercicios espirituales.
41 Werner Jaeger, Paideia, F.C.E., México, 1985, séptima edición, pp. 1030-1031.
42 Ibidem, p. 685, n. 39.
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Y Jean Brun, en su libro sobre el estoicismo, a propósito del lugar central
que los estoicos daban a la individualidad, asienta que “todo individuo posee
una tensión interior (J`<@H): como manera de ser o estructura (g>4H) en el
mineral; naturaleza (nbF4H) en el vegetal; alma (RLPZ) en el animal, y espíritu
(<@LH) en el hombre”43.

Vemos en todas estas referencias muy nítidamente diferenciadas las
esferas de la psique y el nous. La primera vinculada al thimos homérico:
conecta hacia abajo, al cuerpo, la vida, la angustia, las pasiones; es esta
raigambre la que persigue Freud en el inconsciente; en tanto que el
segundo, nous, espíritu, intelecto, razón, incluso mente, nunca ha sido,
que se sepa, el objeto de la clínica y de las elaboraciones del psicoanálisis.
Es preciso un tour de force y un enrarecimiento notables para proponer
lo contrario44.

Volvamos con P. Hadot, quien señala de qué modo en los estoicos la
función de la razón (<@LH) es la que permite al hombre salir de los
estrechos límites de su individualidad:

Según los estoicos filosofar consiste, por lo tanto, en ejercitarse en ‘vivir’, es
decir, en vivir consciente y libremente: conscientemente, pues son superados
los límites de la individualidad para reconocerse parte de un cosmos animado
por la razón; libremente, al renunciar a desear aquello que no depende de
nosotros y que se nos escapa, no ocupándonos más que de lo que depende de
nosotros —una rectitud de acción en conformidad con la razón45.

Hadot insiste una y otra vez en este punto, tanto en el texto citado, como
en la serie de entrevistas que también hemos comentado: para los griegos
estos ejercicios espirituales no están enmarcados en los estrechos límites
del yo individual sino que trascienden esa dimensión para ligar al
practicante con un ámbito que lo rebasa, sea la misma escuela en la que
tienen lugar —generalmente bajo la dirección de un maestro—, o en un
radio más vasto, la esfera de la vida de la polis, hasta llegar a la escala
cósmica. En este sentido el filósofo no es aquél que construye un sistema
de pensamiento, sino el que edifica un modo singular de vida: por esa

43 Jean Brun, El estoicismo, Eudeba, Buenos Aires, 1977, pp. 63-64.
44 Que el nous tenga un origen divino y le sea infundido al hombre “desde fuera” podría abrir una veta de
investigación en relación con el lugar del Otro, pero eso sería objeto de otro escrito.
45 P. Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía antigua, op.cit., pp. 30-31. El subrayado es nuestro.
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actividad espiritual o de razón reconoce su pertenencia al Todo. Además de
la independencia, de la libertad interior (autarkeia) que lograban los filósofos
de las escuelas helenísticas, “en el epicureísmo y el estoicismo vienen a añadirse
a estas disposiciones fundamentales la conciencia cósmica, es decir la
conciencia de formar parte del cosmos, la dilatación del yo en la infinitud de
la naturaleza universal”46.

Este es el punto clave de un desacuerdo decisivo de Pierre Hadot
con Michel Foucault. Tal discrepancia aparece incluso desde la segunda
edición de su libro, en 1987. El apartado se titula “Diálogo interrumpido
con Michel Foucault. Acuerdos y desacuerdos”. Después de expresar
sus simpatías por la persona y la obra de éste, y de señalar algunos puntos
de convergencia de sus respectivos intereses, dado que para ambos el
estudio de los autores antiguos no se reduce a un mero interés histórico,
sino que supone una profunda implicación personal en la búsqueda de
un constante mejoramiento, de un cuidado de sí, no deja de formular lo
que a su juicio es su diferencia más importante. En Foucault, dice, todo
el desarrollo del tema del cuidado de sí, ligado íntimamente con los ejer-
cicios espirituales, tiene que ver con una especie de “estética de la existen-
cia”, mientras que para él, por el contrario, se trata, leyendo a los griegos, de
una búsqueda del bien, más que de la belleza. Hadot se pregunta, escép-
tico, si la posición de Foucault al respecto no sería más bien la de una
nueva forma de “dandismo”47. Y el núcleo de su desacuerdo puede expre-
sarse en el hecho de que para él Foucault centra todo su esfuerzo en una
especie de “cultivo del yo” en el que el énfasis estaría puesto justamente
en ese yo. Para Hadot, en cambio:

Parece difícil admitir que la práctica filosófica de estoicos y platónicos no
haya supuesto más que una forma de relación con el yo, un cultivo del yo,
una forma de placer suficiente por sí mismo. El significado psicológico de
estos ejercicios parece de distinto cariz al señalado. El sentimiento de perte-
nencia al Todo resulta ser a su juicio un elemento fundamental: pertenencia a
la totalidad de la comunidad humana, pertenencia a la totalidad cósmica48.

46 Ibidem, p. 238.
47 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 217.
48 P. Hadot, Ejercicios espirituales…op. cit., p. 267. La experiencia del análisis está tan lejos de un “cultivo
del yo”, como de cualquier “conciencia cósmica”.
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Esta discusión quedó interrumpida por la muerte de Foucault y ello nos coloca
en una perspectiva que nos importa remarcar: la gran complejidad de la
cuestión, intrínseca al tema, así como las temibles dificultades añadidas por
los dilatados períodos de tiempo en que históricamente se ubican los ejercicios
espirituales en cuestión. Otro punto espinoso, no el menor, tiene que ver con
la desaparición irremediable de una gran cantidad de documentos escritos
que sin duda hubiesen podido arrojar una luz más precisa sobre ello. Y no
decimos esto sino para alertar acerca del riesgo que implica el intento de
sustentar, y quizás fundamentar, al psicoanálisis actual desde este sesgo de
los ejercicios espirituales.

Se nos podrá objetar que no es desde esta óptica tan dilatada que se
lo intenta, sino de la referencia directa a los estudios de Foucault; pero
de nuevo, ¿por qué tendría que ser un abordaje filosófico, por seductor
que resulte, el que tendría que dar su basamento al psicoanálisis?

Lo menos que puede decirse de la posición de Foucault frente al
psicoanálisis es que era ambivalente, si no ambigua. Que se pretenda
que su crítica al psicoanálisis sería más valiosa por producirse desde
cierta exterioridad no nos parece razón suficiente para tomar su invitación
en el sentido propuesto por Jean Allouch. Nuestra pregunta es ¿Qué con
la especificidad radical de la experiencia del análisis? Todo este asunto
de los ejercicios espirituales, como “genealogía” del mismo, no hace
sino diluirlo en el vasto territorio ya no sólo de ese aspecto preciso, sino
de la filosofía misma. ¿Y qué con Freud y Lacan? En cuanto al último,
se nos quiere convencer de que, puesto que una de sus preguntas de
siempre fue sobre el lugar de la verdad en el sujeto, sería claro que el
espíritu es lo que definiría esa búsqueda. Y de Freud, ni hablar,
simplemente se le deja caer, desconociendo el hecho de que, aunque no
la nombre, la cuestión de la verdad (del síntoma) está igualmente en el
centro de su invención.

Pero Allouch no tiene ningún reparo, en esta empresa de dilución,
en escribir incluso que “Freud no inventa la asociación libre”49, sino que
se encuentra presente en aquellas prácticas del cuidado de sí. Y no
discutimos este punto por un prurito obsesivo de prioridad, sino porque
a nuestro juicio aquí se muestra claramente lo que hemos repetido: no es
por forzar el reconocimiento de esta supuesta genealogía del psicoanálisis

49 J. Allouch, Spichanalyse, op. cit., p. 26.
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como lo podremos preservar de su desaparición, sino, por el contrario,
en un movimiento de mayor delimitación y precisión de su objeto.

Lo que en la perspectiva que discutimos desaparece, es precisamente
eso que, más allá de los puntos de cercanía con los ejercicios spi (hoy
muy próximos, por desgracia, a spa)50, distingue radicalmente al
psicoanálisis: la transferencia. Lo anterior se muestra claramente en otro
de los argumentos con que Allouch adereza su alegato: que Freud se
habría interesado en los fenómenos ocultos. Pero lo que este autor
descuida, precisamente, es que en los dos ejemplos que Freud nos trae
en el texto que se cita “Psicoanálisis y telepatía”, el nudo de la transmisión
de pensamientos es, en ambos casos, precisamente la transferencia.
Nosotros, en cambio, en vez de proponer que el interés de Freud en este
campo implicaría otro argumento para embarcarnos en la flotación del
espíritu, citamos otras líneas del mismo texto: “todo mi material trata de
este único punto, la inducción de pensamientos; sobre todas las otras
maravillas que el ocultismo asevera no tengo nada que decir. Mi propia
vida, según ya lo he confesado en público, ha trascurrido particularmente
huera en estas cosas ocultas”51. Unas páginas antes había expresado
abiertamente su renuencia (aunque ambivalente) frente al tema.

En resumen, difícilmente los argumentos de Allouch pueden con-
vencernos para aceptar esa dilución del psicoanálisis en territorios ajenos
a su campo, en particular, en este caso en el de la filosofía, o mejor, en el
de cierta filosofía, no exenta de sus propios y específicos problemas. Lo
anterior se confirma cuando leemos las últimas líneas de su escrito: “Nada
impide pensar que el spichanalyse, a partir de esto pensado y puesto en
acción como lo que es: un ejercicio espiritual, pueda, como el
platonicismo, tejer unidas la cuerda de la preocupación de sí y la de la
racionalidad ”52. ¿Qué filósofo podría hoy no acoger estas redondas y
hechiceras palabras? Seguramente muy pocos… ¿Y el psicoanálisis dónde
queda?

Para concluir, digamos que para nada se nos escapa la vertiente
política de la propuesta de Jean Allouch, pero…otra vez preguntamos:

50 Y no se piense que esto no tiene relación con nuestro asunto: spa son las siglas de la frase latina salus
per aquam, salud, curación por el agua de los baños termales romanos.
51 Sigmund Freud, “Psicoanálisis y telepatía”, Obras Completas, traducción directa del alemán de José Luis
Etcheverry, op. cit., T. XVIII, p. 183. El subrayado es nuestro.
52 J. Allouch, Spichanalyse, op. cit., p. 36. El subrayados es nuestro.
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¿a qué precio pretende demarcar al análisis de la escalada “psi”? Porque
entonces traigamos a la palestra a Victor E. Frankl y su logoterapia. Su
dolorosa y extrema experiencia en los campos de exterminio nazi pue-
de incluso despertar más simpatías que los ejercicios de cuidado de sí de
los griegos y romanos. Ante la pavorosa pérdida de todo, no sólo del
sentido de la vida, sino de la vida misma, desarrolla un sistema terapéutico
destinado a otorgar un sentido a la existencia de aquellos que se someten
a la logoterapia. Y es preciso decir que introduce el término logos, que
justamente entiende como espíritu, en tanto principio rector de esa expe-
riencia propuesta por él53. Curiosa paradoja, encontrar hoy hermanados
al psicoanálisis más pretendidamente lacaniano, con la técnica de la
logoterapia, ubicada desde sus inicios en las antípodas, pues parte del
supuesto de un sentido último, trascendente. Y todo por gracia del espíritu.

53 Victor E. Frankl acuña el término “neurosis noógena”; a propósito de ella escribe: “Las neurosis
noógenas tienen su origen no en lo psicológico, sino más bien en la dimensión noológica (del griego
noos, que significa mente) de la existencia humana. Este término logoterapéutico denota algo que
pertenece al núcleo ‘espiritual’ de la personalidad humana”. Cfr. El hombre en busca de sentido, Herder,
Barcelona, 2001, p. 143.
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El Quijote y la reversibilidad carnavalesca

Cristina Múgica1

Escribir el fin de una aventura interminable no es posible sino, acaso,
convirtiéndose uno mismo en escritura. Tal el andar de la locura quijo-
tesca; interpretación errante, palabra que brota para enhebrarse en
discurso, obstinada arremetida; surtidor de la tinta que, desde hace 400
años, siguen vertiendo escritores y estudiosos.

Vayamos al nacimiento de la escritura de la locura:

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por
entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera
el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien con las
heridas que don Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que, por grandes
maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo
lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar
su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le
vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como allí se promete;
y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos
pensamientos no se lo estorbaran (I, 1)2.

Razones como picoteos de pájaros que hostigan, agotan, el cerebro ya
debilitado por falta de sueño. Un caballero herido hasta lo inverosímil y
la promesa de acabar una aventura inacabable, “al pie de la letra, como
allí se promete”. Un imposible. La promesa, la escritura, desprendida de

1 Cristina Múgica es investigadora del Centro de Poética del Instituto de Investigaciones Filológicas y
profesora del Colegio de Letras Modernas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha publicado
el libro Ensayos en torno a la locura de don Quijote (UNAM, México, 2005); asimismo, diversos artículos,
ponencias y ensayos, entre los que se cuentan: “Escritura y melancolía en el Quijote de 1605” (en El
Quijote desde América, México, 2006) “La escritura de la memoria” (en prensa), “El Quijote en el
pensamiento de Américo Castro” (en prensa).
2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición de Francisco Rico, Crítica, Barcelona, 2001, p.
38. En todas las citas del Quijote, señalaré en el texto principal entre paréntesis la parte (primera o segunda)
en números romanos y el capítulo de que se trate.
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una experiencia en la que, al adentrarse en sus propios trazos, el lector se
pierde de vista; se vacía y se transfiere a la figura fantasmática que le
sale al encuentro y a la que asume como reclamo de legítima existencia.
Escritura entonces que se desborda sobre el mundo, convirtiéndolo en
un gigantesco libro de caballerías, o que absorbe al caballero y lo traslada,
con el peso de su cuerpo, a la extensa superficie de la página.

El Quijote y Moría

Sabido es que Cervantes estudió, en su juventud madrileña, con el
humanista Juan López de Hoyos3. El erasmismo fue un movimiento
reformista del catolicismo que proponía el regreso a los principios
evangélicos originarios y constituyó asimismo una forma de pensamiento
crítico, en particular, en contra de los abusos y corrupción de la alta
jerarquía eclesiástica. El erasmismo del humanismo español implica una
exaltación del hombre y de la libertad. Se trata, al decir de José Luis
Abellán (1976), de una noción renacentista del hombre como ente que
se hace a sí mismo, por estar en plena disponibilidad de ser4. Esta noción
aparece formulada de manera contundente por boca de don Quijote: “cada
quien es hijo de sus obras” (I, 4)5 y, en otro momento, “porque la sangre
se hereda y la virtud se aquista” (II, 42)6. A lo largo del Quijote, es posible
encontrar planteamientos cercanos al erasmismo, como son el llamado a
la autenticidad espiritual, la crítica a la ostentación de la piedad y la
crítica al autoritarismo eclesiástico, inhibidor de iniciativas y actos
importantes.

Antonio de Vilanova (1988) ha demostrado la influencia directa del
Elogio a la locura en el Quijote7. Morías Encomion de Erasmo de
Rotterdam (1509), Encomio de la Moría, literalmente, o Stultitiae Laus

3 Jean Canavaggio, Cervantes [1986], traducción de Mauro Armiño, Espasa-Calpe, Madrid, 1987, pp.
42-43.
4 José Luis Abellán, El erasmismo español [1976], Espasa-Calpe, Col. Austral, 1642, Madrid, 1982.
5 La cita completa: “—Importa poco eso —respondió don Quijote—, que Haldudos puede haber caballeros;
cuanto más, que cada uno es hijo de sus obras”. Miguel de Cervantes, op. cit., p. 65.
6 “Mira, Sancho: si tomas por medio a la virtud y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué tener
envidia a los que padres y agüelos tienen príncipes y señores, porque la sangre se hereda y la virtud se
aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale”. Miguel de Cervantes, op. cit., p. 970.
7 Antonio de Vilanova, Cervantes y Erasmo, Lumen, Barcelona, 1988.
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ha sido traducido al castellano como Elogio de la locura8. Moría, sin
embargo, tiene amplias resonancias y, además de locura, puede entenderse
como estulticia, necedad, tontería, insensatez. Este importante escrito
de Erasmo tiene influencia de la comedia antigua, de los diálogos de
Luciano y de Apuleyo.

En el Prólogo a su trabajo, dedicado a su amigo Tomás Moro,
Erasmo reivindica la libertad de ingenio para influir en la vida de los
hombres, por medio de la advertencia o el consejo: “¿No pueden las
bromas dar pie para que cualquier lector que no sea romo saque más
provecho que los argumentos oscuros y caprichosos de personas que
conocemos?”9 (Erasmo, Prólogo). Con la intención más de agradar
que de zaherir, Moría se identifica con los juglares, payasos y char-
latanes de feria, por el gusto de decir lo que le viene a la boca (Eras-
mo, 4)10.

En una carta a su amigo el teólogo Martín Dorp, Erasmo hablará de
la función de los bufones en la corte a los que se atreve, negándolo, a
vincular con Cristo. Por otra parte, hablará de la importancia de la
fabulación y la parábola como formas indirectas de moralización:

¿No hicieron lo mismo los príncipes antiguos al introducir los bufones en sus
cortes con el propósito de exponer y corregir ciertas faltas por medio de su
palabra sincera e inofensiva? Quizás no sea propio añadir a esta lista al mismo
Cristo. Pero si hemos de comparar en un todo las cosas divinas a las humanas,
sus parábolas tienen ciertamente alguna afinidad con las viejas fábulas. La
verdad del Evangelio penetra más dulcemente en el espíritu y se asienta mejor
en él si va revestida de atractivos11.

Moría hablará de la pretensión de quienes, rematadamente locos,
pretenden ser sabios o de los neciamente sabios. Por su parte, Luciano
acuñará la palabra morosofo para hablar del sabio que se finge tonto,
que se hace el loco. Moría se inscribe plenamente en la tradición de la
locura literaria, emblemática o paradójica que, tal como la explica

8 Desiderio M. Erasmo, Elogio de la locura, Alianza Editorial, Madrid, 1987.
9 D.M. Erasmo, op. cit., p. 32.
10 Toda vez que cito el Elogio de la locura, anoto entre paréntesis el parágrafo de que se trata. Erasmo, ibid.,
p. 38.
11 D. M.Erasmo, Erasmo de Rotterdam saluda a Martín Dorp, eximio teólogo en Elogio de la locura, op. cit., p. 150.
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Francisco Márquez Villanueva (1985-86), es expresión irónica y huma-
nista, desestabilizadora de verdades oficiales12.

En la obra de Erasmo, Moría aparece acompañada por una corte de
ninfas integrada por la Filautía, el amor propio; la Kolakía, la adulación;
Lethe, el olvido; Misoponía, la pereza; Hedoné, la voluptuosidad; Anoia,
la demencia y Tryfé, la molicie. Entre las ninfas, aparecen también
Komom, el festín y Negreton Hypnon, el sueño profundo.

Moría hace un elogio de sus aportaciones a la vida humana, aso-
ciándose con el contacto, el placer, la reproducción. Sus intervenciones
alivian la condición de quien tiene la razón relegada a un estrecho rincón
de la cabeza, y en cuyo interior se enfrentan “dos tiranos fortísimos: la
ira, depositada en el castillo del pecho, para así dominar mejor el corazón,
fuente de la vida; y la concupiscencia, que extiende su vasto imperio
hasta los genitales” (Erasmo, 16)13.

Además de condenar la guerra, lo que constituye tópico humanista
(Erasmo, 24)14, Moría condena también a los intelectuales vinculados
con el poder, tal como lo recomienda Platón en la República. Por el con-
trario, ésta hace su aparición ahí donde se evidencia la falla inherente a
la condición humana; en el olvido, la pérdida, el sueño15. Auxiliar en la
desgracia, opera como instancia carnavalesca, transmutando, por ejemplo,
lo feo en hermoso (Cervantes, II, 10)16.

Ahora bien, pese a que a veces, con el auxilio de Filautía (amor
propio), la locura es capaz de lograr que los hombres se conformen con-
sigo mismos y con sus semejantes (Erasmo, 22), la característica distintiva
de Moría es la ambivalencia moral. La entronización de los tiranos, por
ejemplo, no ocurriría sino por su mediación:

Pero nada hay tan estúpido —dicen ellos [los sabios]— como que un candidato
halague al pueblo y trate de comprar su voto con dádivas, corra tras el aplauso
de un rebaño de necios, se sienta satisfecho de sus aclamaciones y se deje
llevar en cortejo triunfal, como pendón al viento, para terminar representado

12 Francisco Márquez Villanueva, “Literatura bufonesca o del ‘loco’”, NRFH, XXXIV, núm. 2, 1985-1986.
13 D. M. Erasmo, Elogio de la locura, ibid., p. 52.
14 Ibid., p. 60.
15 Debo a Andrés García Barrios esta observación.
16 Lo contrario ocurre en el episodio del encantamiento de Dulcinea, operado por Sancho, suerte de demonio
carnavalesco. M. de Cervantes, op. cit.
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en el foro en estatua de bronce. Pon la adopción de nombres y apellidos. Pon
los honores divinos tributados a este hombrecillo, y añade que en ceremonias
oficiales se eleve al rango de dioses a los tiranos más criminales (Erasmo, 27)17.

Moría da cuenta, pues, de la ambivalencia de las cosas humanas, tal
como se explica en el Banquete por boca de Alcibíades, quien compara
a Sócrates con los silenos que fabrican los artesanos, con siringas o flautas
en la mano, en cuyo interior, aparecen estatuas de dioses (Banquete, 125
a)18:

Lo que a primera vista, es, como si dijéramos, muerte, visto desde dentro es
vida, y viceversa; la vida es muerte. La belleza, fealdad; la opulencia, pobreza;
la infamia, gloria; la sabiduría, ignorancia; la fuerza, debilidad; la nobleza,
plebeyez; la felicidad, tristeza; la buena fortuna, adversidad; la amistad,
enemistad; la salud, enfermedad. En suma, si abres el sileno, de repente
quedarán cambiadas todas las cosas (Erasmo, 29)19.

A su vez, esta ambivalencia se asocia con la máscara y con la comedia
(29, 65). En contra de los filósofos y sus afanes de perfección, Moría
reivindica la insensatez y la ilusión (Erasmo, 32)20.

La contraposición entre los insensatos y los “tétricos sabios de la
corte” (Erasmo, 36)21 recuerda la confrontación entre don Quijote y el
eclesiástico, en el palacio de los duques. Eclesiástico, tal como se describe
en la novela, “destos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a
ser limitados, les hacen ser miserables” (Cervantes, II, 31)22. El personaje
en cuestión se dirige a don Quijote con estas palabras:

Y a vos, alma de cántaro, ¿quién os ha encajado en el celebro que sois caballero
andante y que vencéis gigantes y prendéis malandrines? Andad enhorabuena,
y en tal se os diga: “Volveos a vuestra casa y criad vuestros hijos, si los

17 D. M. Erasmo, ibid., p. 63.
18 Platón, Fedro, en Diálogos III, traducción de Lledó Iñigo, Gredos, Madrid, 1997. Entre paréntesis he
anotado el pasaje correspondiente.
19 D. M. Erasmo, ibid., p. 65.
20 Ibid., p. 71.
21 Ibid., p. 76.
22 M. de Cervantes, ibid., p. 884.
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tenéis, y curad de vuestra hacienda, y dejad de andar vagando por el mundo,
papando viento y dando que reír a cuantos os conocen y no conocen”
(Cervantes, I, 31)23.

Eclesiástico envidioso, ya que la función de don Quijote en este punto es
el de quien, tocado por los dioses, goza de libertad de decir, en la medida
en que “la verdad en sí misma lleva el don de agradar con tal que no
ofenda” (Erasmo, 36)24.

Por otra parte, las palabras del eclesiástico recuerdan el gesto del
inquisidor que mutiló un retrato de Erasmo, agregando la leyenda:
“Erasmo, Sancho Panza y su amigo don Quijote”. Por su parte, el estu-
dioso Américo Castro comparó, desde su exilio en Princeton, la reacción
antierasmista en España, a partir de la segunda mitad del siglo XVI,
acaudillada por la Inquisición, con los ataques a los intelectuales, durante
la dictadura de Primo de Rivera (1929). En la España de Cervantes, le
escribe Castro a Marcel Bataillon, se erasmizaba hasta donde se podía,
con precaución25.

La locura que representa Moría aparece ilustrada con la imagen de un
ciudadano de Argos, cuya locura le llevaba a pasar días enteros sentado en el
teatro, viendo, aplaudiendo y gozando. Se imaginaba que se estaban
representando tragedias estupendas, cuando de hecho no se representaba nada.
(Erasmo, 38)26.

Esta locura constituye entonces una representación. Ahora bien, la co-
media representada aparece a su vez inscrita en la comedia que implica
el hecho de la escritura misma. En su artículo “La venta como represen-
tación” (2006), Aurelio González muestra que en la venta de la Primera
parte del Quijote, se crea un espacio dramático, entendido como espacio
de ficción, construido por la palabra quijotesca. (González, 2006, 108).
La creación de don Quijote operará, pues, alterando la realidad,
interpretándola de un modo diferente al habitual y también transformando

23 Ibid., p. 888.
24 D. M. Erasmo, ibid., p. 77.
25 Rodríguez Puértolas, en Américo Castro, El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos,
Obra reunida, vol. I, prólogo de Julio Rodríguez Puértolas, Trotta, Madrid, 2000, p. 10.
26 D. M. Erasmo, ibid., p. 79.
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y convirtiendo a los personajes en actores. Siguiendo a González, los
sucesos de la venta constituyen una ficción teatral colectiva27. En El
pensamiento de Cervantes, Américo Castro se referirá a los mecanismos
transformadores de la realidad de don Quijote como errores, entre los
que distingue los errores debidos al engaño a los ojos y los que resultan
de una falsa interpretación de la realidad moral28. Por su parte, Moría
distingue entre error y locura, y establece que sólo si alguien yerra de
manera habitual en sus sentidos y sus juicios, habrá de considerarse
cercano a ésta última, por ejemplo, quien cree escuchar una orquesta en
vez del rebuznar de un asno (Erasmo, 38)29, ejemplo que recuerda el
silbido del castrador de puercos transmutado por don Quijote en hermosa
música (Cervantes I, 3)30.

Moría tiene en efecto un parentesco con la ficción, asociada con el
placer; de ahí el reclamo a sus amigos del ciudadano de Argos, una vez
curado: Me habéis matado, amigos. / No se conserva, se mata / a quien
habéis quitado el placer, / arrancándole por la fuerza el desvarío de la
mente (Erasmo, 38)31. Estas palabras recuerdan las de don Quijote, quien
al salir de la cueva de Montesinos, dice: “—Dios os perdone, amigos,
que me habéis quitado de la más sabrosa y agradable vida y vista que
ningún humano ha visto ni pasado” (Cervantes, II, 22)32.

Al criticar las exageraciones y ostentaciones de piedad de los mon-
jes y religiosos, comenta Moría: “No se dan cuenta que Cristo, despre-
ciando todo esto, sólo se fijará en si han cumplido su único precepto,
el de la caridad” (Erasmo, 54)33. La caridad erasmista aparece en el
gesto de Sancho, en un pasaje señalado en diversos momentos por
Américo Castro:

Sacó de su repuesto Sancho un pedazo de pan y otro de queso, y dándoselo al
mozo, le dijo:

27 Aurelio González, “La venta como teatro. Cervantes y el Quijote” en Gustavo Illades y James Iffland
(Editores), El Quijote desde América, Benemérita Universidad de Puebla-El Colegio de México, México,
2006, p. 110.
28 Américo Castro, op. cit.
29 D. M. Erasmo, ibid., p. 80
30 M. de Cervantes, ibid., p. 54.
31 D. M. Erasmo, ibid., p. 80.
32 M. de Cervantes, ibid., p. 816.
33 D. M. Erasmo, ibid., p. 111.
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—Tomá, hermano Andrés, que a todos nos alcanza parte de vuestra
desgracia.

—Pues ¿qué parte os alcanza a vos? —preguntó Andrés.
—Esta parte de queso y pan que os doy —respondió Sancho—, que Dios

sabe si me ha de hacer falta o no; porque os hago saber, amigo, que los escuderos
de los caballeros andantes estamos sujetos a mucha hambre y a mala ventura, y
aun a otras cosas que se sienten mejor que se dicen (Cervantes, I, 31)34.

Siempre ambivalente, es Moría la que le permite al alto clero vivir sin
remordimientos:

Piensan que Cristo está satisfecho de ellos, si saben hacer su papel de obispos,
impartiendo bendiciones y anatemas, desplegando su escénico y misterioso
atuendo, sus ceremonias, y sus títulos de beatitud, reverencia y santidad.
(Erasmo, 59)35.

Y adelante:

¡Como si los impíos pontífices no fueran los peores enemigos de la Iglesia
que, con su silencio, dejan que Cristo quede desfigurado, que lo maniatan
con sus leyes de mercenarios, lo adulteran con interpretaciones forzadas y lo
yugulan con su vida nauseabunda! (Erasmo, 59)36.

Los teólogos aparecen también como adeptos a Moría toda vez que se
les reconoce el derecho de “estirar el cielo, esto es, la Sagrada Escritura
como si fuera una piel” (Erasmo, 64)37. Así, falseando interpretaciones,
disponen de la vida de los herejes.

Las variaciones festivas fonéticas del nombre

En la segunda parte de este trabajo, siguiendo los estudios de Agustín
Redondo (1998), intentaré dar cuenta de la carnavalización, en el es-

34 M. de Cervantes, ibid., p. 367.
35 D. M. Erasmo, ibid., p. 121.
36 Ibid., p. 122.
37 Ibid., p. 131.
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píritu de Moría, presente en el nombre del protagonista de la novela
cervantina.

Vayamos a la presentación:

Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años. Era de complexión
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza.
Quieren decir que tenía el sobrenombre de “Quijada” o “Quesada”, que en
esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por
conjeturas versímiles se deja entender que se llamaba “Quijana”. Pero esto
importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración dél no se salga un
punto de la verdad (Cervantes, I, 1)38.

En su artículo “El personaje de don Quijote”, explica Redondo que, a la
muerte de Felipe II en 1598, suceden una serie de fiestas y mascaradas
para celebrar la coronación de Felipe III. La pareja don Quijote y Sancho
es carnavalesca y fundada probablemente en los comediantes Giovanni
Ganassa y Stefanello Botarga de la Commedia dell´Arte, muy popular a
partir de 1574.

La figura de Sancho Panza en burro hace la figura de un loco
carnavalesco. Don Quijote, en cambio, tiene las características de un ser
cuaresmal. Redondo se refiere a las representaciones de la Cuaresma
como una vieja larga y esquelética, con un remo como lanza y rodeada de
pescados; a veces, aparecía montada en un rocín macilento. Dentro de la
novela cervantina, a la Cuaresma, como periodo de abstinencia y mace-
ración, corresponden los “duelos y quebrantos” que come el hidalgo los
sábados, los ayunos, las sardinas arenques, el abadejo, el apelativo de
“don Bacallao” que le asesta Altisidora a don Quijote, la promesa quijo-
tesca de “no comer pan a manteles ni con su mujer folgar” y el sobre-
nombre de “Caballero de la Triste Figura” debido a Sancho39.

Para dar cuenta de las variaciones fonéticas festivas del nombre del
Manchego tal como las encuentra y explica Redondo, partiré de Quijano,
que remite a quijada. Ganassa es una forma dialectal del norte de Italia
de ganascia, que significa quijada larga. En ocasiones, Ganassa aparecía

38 M. de Cervantes, ibid., p. 137.
39 Agustín Redondo, “El personaje de don Quijote”, en Otra manera de leer el Quijote, Castalia, Madrid,
1998, p. 208.
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representando a Arlequín, con quijada prominente y barba en punta;
además, iba armado, lanza en ristre, con un puchero boca abajo en la
cabeza, y montado en un asno40. El puchero invertido recuerda la bacía
de barbero de la aventura del yelmo de Mambrino. Por otra parte, Redondo
se referirá al dicho burlesco citado por Covarrubias en su Tesoro (1611)
en el que se alude a Sansón: “Desquijarar leones, hacer muchos fieros”41.
En este contexto se gesta la aventura de los leones (Cervantes, II, 17).

En cuanto al segundo de los nombres, Quesada, tiene que ver con el
temperamento melancólico propio del personaje, asociado con la activi-
dad intelectual. Quesada remite, naturalmente, al queso, tan apreciado
en la Mancha, y también a la torta que se comía en Carnestolendas, época
de la locura, llamada quesadilla. Por la cantidad de bilis negra que
producía su ingestión, el queso se consideraba dañino para los melancó-
licos42. Quesada remite también a Caillette, el “loco” de los reyes Luis
XII y Francisco I. Caillette significa requesón, lo que recuerda la escena
en la que Sancho guarda un poco de requesón en el yelmo de su amo43.

Por otra parte, el paso de Quijada a Quesada tiene que ver con las
variantes en el habla de los descendientes de los hispanoárabes, como la
apertura de i en e. Otra de las características de la pronunciación morisca
en el siglo XVII, presente en las variaciones del nombre del protagonista,
consiste en la conversión de la sibilante sorda s en fricativa prepalatal
sorda x (š), por ejemplo, Quisote en Quixote, que después dio Quijote.
Estas variantes sostienen el juego según el cual el texto que leemos es
producto de la traducción de un morisco aljamiado del original escrito
por Cide Hamete Benengeli44.

Está después el nombre que el hidalgo se da a sí mismo: Quixote o
Quijote. Algunos críticos han señalado que el héroe modela su nombre
sobre el de Lanzarote, que por otra parte presenta el sufijo ote, en el que
se señala lo grotesco. Quixote es, de acuerdo con Covarrubias, la parte
de la armadura que cae sobre el muslo45. Quixote o Quisote, qui-sot, re-

40 A. Redondo, op. cit., p. 214.
41 Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, Edición de Felipe C.R.
Maldonado, revisada por Manuel Camarero, 2ª ed., Castalia, Madrid, 1995, p. 845.
42 A. Redondo, ibid., pp. 215-216.
43 “—¿Qué será esto, Sancho, que parece que se me ablandan los cascos o se me derriten los sesos, o que
sudo de los pies a la cabeza?” (Cervantes, II, 17). Cervantes, ibid., p. 761.
44 A. Redondo, ibid., p. 217.
45 S. de Covarrubias, op. cit., p. 845.
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mite a las sotties, las fiestas de los locos. La forma española corres-
pondiente zote (o çote) significa “ignorante, torpe, idiota”. Señala también
Redondo que la forma italiana de Quixote es Chisciotto que, proveniente
del napolitano ciuto, ciuoto o del calabrés ciuotu, significa estúpido. De
esta manera, Dorotea-Micomicona llamará a don Quijote “don Azote”
(Cervantes, I, 30), aludiendo tanto a los disciplinantes de la época de
Cuaresma como a los disparates del hidalgo46, (Redondo, 220).

Finalmente, está el nombre de Quijano o Qusano, el que sana, o Que-
jano, el que se queja. Quijano o Quisano o Quesano o Quixana o Quijana
o Quexana:

Señor Quijana [le pregunta consternado su vecino el labrador Pedro Alonso]
—que así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no había pasado de
hidalgo sosegado a caballero andante— ¿quién ha puesto a vuestra merced
desta suerte? (Cervantes, I, 5)47.

En su lecho de muerte, don Quijote se deslizará en Quijano: “Yo fui
loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como
he dicho, Alonso Quijano el Bueno.” (Cervantes II, 74)48.

De esta manera, Quijano y Quijote se oponen, como la cordura y la
locura; se oponen y se implican, de la misma manera que, en la obra de
Erasmo, se da cuenta de la locura como reverso complementario de la
razón. El personaje cervantino cruza varias veces y de distintas maneras
la frontera entre la razón y la locura, tal como está inscrito en su nombre.
Al hacerlo, nos sorprende, y nos descubre acaso los vaivenes de nuestros
pasos.

46 A. Redondo, ibid., p. 220.
47 M. de Cervantes, ibid., p. 72.
48 Ibid., p. 1220.
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