Acerca de Los llanos

Jorge N. Reitter

Voy a extrafar este libro. Transitamos juntos por caminos de tierra y de
memoria. Lo compré por el titulo y por la foto de la portada. Si bien llanos
resuena con llenos, es la foto de un vacio. Una pileta en medio de la nada.
Podria haber tomado una foto asi. “Aqui no hay lugar para posar los ojos.
Cualquier eucalipto, cualquier poste de luz se agradece porque ayuda a fijar la
vista” 1. La pileta, que en su horizontalidad se mimetiza a la llanura, no termina
de atrapar la mirada, que se pierde mas alla. “El mundo es tan amplio que
pareciera que no hay nada que ver: solo cielo, solo potrero, siempre iguales a
si mismos”.

Hacia el fin de la novela, escribe Falco:

El tiempo pasa facil en las peliculas, en las novelas. Solo se cuentan las
acciones importantes, aquellas que hacen avanzar la trama. El resto —
las dudas, el aburrimiento, los largos dias donde nada cambia, la tristeza
estancada — desaparece a golpe de elipsis, de cortes netos, resimenes
rapidos.

Es, en negativo, el plan de la novela, escribir la tristeza estancada, los dias
largos donde nada cambia, o cambia tan lentamente que no se percibe. Y, al
mismo tiempo, es la escritura de una metamorfosis radical.

Es una novela jalonada por los meses y las estaciones. De enero a septiembre,
del verano a la primavera. “En la ciudad se pierde la nocion de las horas del
dia, del paso del tiempo. En el campo es imposible”. Son las palabras con las
gue abre el relato. Las primeras paginas me agobiaron. La soledad, el paisaje,
la sequia, la huerta, el calor que no da respiro, el silencio. Tareas que muchas
veces fracasan. Luego entendi que de eso se trata, sentir el agobio y la
angustia del narrador.

En la pagina 31 del libro nos enteramos de que Fede, el narrador, se separ6 de
Ciro. O, para ponerlo en sus propios términos, que Ciro los separé. Entonces
se le desarmo la vida. Entendemos que, aunque pocas veces se lo nombre,
todo gira en torno de Ciro y de su ausencia. Es una historia casi sin historia, un
relato motorizado por la perplejidad, el desconcierto y la soledad del narrador a
partir del momento en el que Ciro le pidi6 que ya se fuera de la casa. Es la
historia de las ruinas de un amor.

! Todas las citas de Los llanos*, de Federico Falco, provienen de la edicion de Editorial
Anagrama, 2020. No se indican niUmeros de pagina, ya que el texto se aborda aqui como un
continuo literario, mas que como objeto de estudio filolégico.
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Ciro los separa y Fede ya no sabe si es escritor. “Antes era escritor”. Decide
alquilar una casa en las afueras de Zapiola, un pueblo muy pequefio de la
provincia de Buenos Aires, y hacer una huerta. “Aca nunca nadie escucho
siquiera mencionar la palabra Ciro. ¢Por qué creia yo que yéndome la luz no
iba a herir mis pupilas?” Solo en el campo, o mas bien acosado por sus
fantasmas, Fede habita un mundo sonoro: el campo nos entra por el oido.
Abundan los ruidos, pero casi no hay voces. Las pocas palabras que se
pronuncian son triviales, comentarios sobre el clima, consejos del vecino para
mejorar la huerta, breves didlogos con el almacenero. No llega la sefial del
celular. Las palabras significativas no se pronuncian, resuenan en la memoria.
Tampoco se escucha musica, sélo el sonido de pajaros, de insectos, del viento.
Ruidos consubstanciales a la extrema soledad del narrador, partitura del
desamparo.

Zapiola es volver al paisaje que, “para poder ser, habia dejado atras,
abandonado, perdido”. La llanura es el horizonte de su infancia, los fines de
semana en el campo de sus abuelos en Cabrera, provincia de Cérdoba. Como
tantos nifios raros, Fede en un momento, que imaginamos en la pubertad,
siente que ya no encaja. Entonces “leia porque leer era orden, armonia, la
promesa de un tercer acto donde todo encajara, donde todo tuviera sentido”. La
promesa de que habria un mundo, lejano, donde él encajaria. Un mundo que
Fede imaginaba elegante, perfecto. “Estaba convencido de que habia otro tipo
de vida esperandome en algun lugar”. Sabia que no podia desperdiciar su vida
en Cabrera. La lectura y el estudio devienen plan de fuga e ilusion de dominio,
conjuro magico para que todo tenga sentido, para finalmente encontrar un lugar
que no lo expulse, un lugar al que quiera volver. “Era solo la necesidad de
tenerlo todo bajo control: el caos, el sinsentido, el miedo”. La lectura deviene,
también, trampa, sefiuelo, ilusion de que la trama perfecta lo podria rescatar
del miedo y de la muerte.

“O lo sabia, o una tarde lo supe, de pronto una sospecha: ¢y si me gustan los
chicos? (Y si yo era uno de esos?” “Ni siquiera admitirmelo a mi mismo o me
pondria en riesgo de muerte”. La muerte por la que tiene pasar en esta
segunda llanura para dar nacimiento al narrador de Los llanos.

Una vez intenté contarselo a mama.

No, dijo ella.

Se le habia oscurecido la cara.

No, dijo y nunca supe muy bien qué significaba esa negativa.
No es cierto.

No te lo permito.

No lo creo.

No lo quiero saber.

No lo digas.

No puedo.



Después ya nunca se habl6 de eso. Si yo sacaba el tema, era como Si
esa parte no se escuchara. Silencio. Hablar de otra cosa, cambiar de
conversacion.

Fede no preguntd. Tal vez sintié que no habria respuesta, que interrogar seria
inatil. “Hacé lo que quieras”, dijo el padre, “pero ni se te ocurra caer con un tipo
al pueblo, ni se te ocurra andar contando por ahi”. A veces uno cree que
decidi6 escapar y no puede ver que ya antes habia sido expulsado®. Fede
vuelve a la llanura para hacerse un lugar, en Zapiola y a través de nosotros,
sus lectores, alli donde fue expulsado a fuerza de silencio.

“‘Hasta el momento en que, muchos afos después, conoci a Ciro, esa
sensacion estuvo siempre conmigo. No encajar. No tener un lugar”. “Encontrar
a Ciro fue encontrar con quien hablar, con quien dejar de hacer silencio”. Los
refugios a los que uno llega en su huida corren muy facilmente el riesgo de
devenir coartada. Ciro se lo dice en la charla en el bar: “el refugio se convirtid

2 Algo que, sin ser idéntico, remite a la idea de Winnicott acerca del miedo al derrumbe:
“Sostengo que el miedo clinico al derrumbe es el miedo al derrumbe ya experimentado”.
(Winnicott, 1991, 115)

3 Aungue ni cléset ni la salida del cléset son temas explicitamente desarrollados en la novela,
diria que el modo en que transcurre el duelo de Fede y la separacion de la pareja estan
silenciosamente —ino es cualquier adverbio tratandose del cléset— regidos por los efectos de
esta epistemologia del cléset (Kosofsky Sedgwick, 1998). Aunque la heteronorma y el
dispositivo del closet exceden los limites de la institucién familiar, esta funciona como su
transmisora privilegiada, apoyandose en la carga afectiva de los vinculos. Tanto como analista
como en mi vida privada, fui testigo, en numerosas oportunidades, del perjuicio que la
conjuncién del dispositivo del cléset y la institucion familia supuso para parejas gays o
lesbianas. Esa presion convergente suele provocar conflictos en tales parejas, que a menudo
derivan en disputas y, eventualmente, en la separacion. Fede, el protagonista de Los llanos,
s6lo logra romper con el mandato de silencio cuando conoce a Ciro. Aparentemente la
imposicién de silencio de la madre y del padre (y podemos suponer que, mediada por ellos,
toda la presiéon de Cabrera — no olvidemos que el panico de ser “uno de esos” es muy anterior
a la “conversacion” con cada uno de los padres) impidi6 que Fede encontrara modos de
socializacién en el colectivo gay antes de conocer a Ciro, al menos nada de eso se menciona.
Otra hubiera sido la historia si Fede hubiese podido apoyarse en pares y en una familia. Pero
tal como se dan las cosas, aunque la novela no lo diga explicitamente (y en eso esta parte de
su magia) parece ser que Fede quiere hacer de Ciro su Unico interlocutor. Recordemos el
pedido del padre, que aparentemente Fede respeta: “ni se te ocurra caer con un tipo al pueblo”.
Fede no puede integrar a Ciro en la dindmica de su familia, como si hace Ciro. Pienso el lugar
que ocupa Ciro para Fede con la légica freudiana del sintoma: el vinculo es la formacién de
compromiso entre permanecer y salir del cléset. Salir del cléset con uno, que entonces ocupa
el lugar de todo. Demasiado para Ciro, demasiado para cualquiera, era previsible que una
demanda asi, sustentada en la evitacion de un acto, cargara a la pareja con un peso que
terminaria por romperla. Lo que Fede cuenta de su vida con Ciro gira en torno a ellos dos, casi
no hay alusiones a amigos o terceros.

En la conversacién terminal que tiene lugar en el bar, Ciro dice: “algo tenia que romperse,
estdbamos estancados, necesitaba estallar’. También le dice: “yo no puedo ser tu familia, vos
ya tenés una familia”. Ultimatum que yo parafrasearia de este modo: no podés usarme para
ahorrarte la confrontacion con tu familia y con Cabrera; asi la casa devino jaula. La légica del
cléset y el modo en que Fede la asume, apenas insinuados en la novela, rigen sin embargo la
ruptura y el devenir del duelo. Silencio deriva en soledad: Fede no cuenta con otros para
rearmar su mundo sin Ciro. Propongo esta lectura enteramente conjetural: Los llanos no narra
una salida del cléset, es esa salida.



en jaula”. “Vos sostenias tanto nuestra relacion que no encontraba manera”.
“Yo no puedo ser tu familia, vos ya tenés una familia”.

El duelo por Ciro arrastra otro, mas profundo, mas radical. “Me atraian esas
tramas tan bien urdidas, que el punto final siempre se convirtiera en el alivio de
todos los pesares, la constatacion de que todas las pruebas, todos los
conflictos habian valido la pena”. Happy end. Pero un dia Ciro los separ6, algo
se rompié y ahora el narrador ni entiende nada ni puede escribir. “4Como
escribir entre los escombros, entre el barro y los charcos, juntando, aca y alla,
los restos mojados de lo que habia sido un dia a dia, de lo que habia sido una
casa? ¢Como escribir una historia entre los escombros de una historia?” ;No
se trata también de eso en un analisis? Escribir con retazos, con restos
incoherentes, piezas sueltas.

A veces siento que nunca voy a entender qué nos pasoé. Y que si lo
entendiera, se acabaria la pena y todo esto quedaria atras. A veces
siento que lo entiendo, que lo entiendo perfectamente, pero igual duele.

Como el narrador de Los llanos, quien recurre a un analista busca un sentido
que alivie el dolor. Si todo marcha lo suficientemente bien, eso sucedera, se
producird no tanto un sentido, sino sentidos. Fragmentarios, contradictorios,
plurales, pero también curativos. La expectativa de alivio por el sentido no se
ve totalmente defraudada. Pero hay un mas alla, a media que se va transitando
el duelo por el happy end: el encuentro con el sinsentido ineliminable. El limite
de todo sentido.

Y a veces pienso que hay cosas que nunca se llegan a entender, que
guedan ahi, flotando a nuestro alrededor, dispuestas a atacar en
cualquier momento. Que la pena no se acaba, se aleja solo por unas
horas, unos dias, después toma por sorpresa, inunda, revuelca, que hay
gue aprender a vivir con eso.

Lo suscribiria como horizonte de un analisis: aprender a vivir con eso. Con el
sinsentido, con lo irremediable, lo irreparable. Lo que no encaja. Como lo dice
el narrador, cosas que nunca se van a llegar a entender, duelos que nunca
terminan.

Un dibujo lleno de rayones, de tachaduras, de pasos en falso, de planes
gue se desarman, proyectos que se caen, personas amadas que dejan
de amar, que dicen basta, andate, andate lejos.

Los llanos relata la mutacion de un escritor. Aprender a "no pedirle a la
escritura lo que la escritura no puede dar”. Resistir “la tentacion de un mundo
ordenado. La sensacién de control que da narrar”.

Antes pensaba que habia que tratar la escritura como a la arcilla. Ahora
me pregunto si se podria escribir como se hace una huerta.
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Con la arcilla, la armonia se logra por destreza y aplicando fuerza.
Belleza implica imponer limites, usar musculos, cierta violencia, cierto
gasto de energia. En la huerta, siempre hay algo naciendo y algo
muriéndose. Si llega a haber armonia, es por pura contingencia, dura
apenas un momento.

El libro mismo es la respuesta en acto a la pregunta que el narrador se plantea:
“¢ Como contar sin historia? ¢Sin ordenar? ¢ Sin tratar de que tenga sentido?”
Escribir el cuento perfecto era, para ese escritor que fue Fede antes de que
Ciro los separara, la ilusion de conjurar el rechazo. Panico de que el lector deje
el libro, que piense que es malo. Ese rechazo tan temido, diria
winnicottianamente, es el rechazo que ya acontecido, el que le hizo huir de su
pueblo y gue molde6 un vinculo que terminaria ahogando a Ciro.

Ese es siempre el Unico miedo, el rechazo. De mi padre, de mi familia,
de mi pueblo. Ese es el dolor inenarrable: el rechazo de Ciro.

Dolor inenarrable que sin embargo todo el libro narra; aun cuando parece
hablar de otra cosa, del cielo, de la llanura.

En la llanura nace un escritor nuevo, que escribe como trabajando una huerta,
lidiando con la contingencia, arriesgandose a que algun lector deje el libro de
lado, un escritor que encuentra un modo de contar sin historia, sin tratar de que
tenga sentido. Entonces el sentido estalla en una profundidad nueva, porgque es
capaz de alojar la porcién de sinsentido que nos absuelve de toda obediencia.
“Ninguna palabra doma la pena. Ninguna palabra la espanta. Ninguna palabra
la logra decir de verdad”. Cierto, ninguna palabra la dice, pero muchas logran,
tal vez, medio decirla, y tanto mas cuanto mas se renuncia a explicar y a
intentar encajar el relato en un todo coherente. Es el aprendizaje de Fede, es
también el de cualquier analizante que haya llevado suficientemente lejos la
experiencia del analisis. Alojar el sinsentido sin melancolia. La melancolia es la
mas feroz nostalgia de un sentido pleno. El sinsentido al que se abre Fede y al
gue conduce un analisis es la apertura a toda creatividad, a toda invencion.
“Simplemente contar y no tratar de entender en el medio”.

En el relato de Fede, Ciro es duro, por momentos cruel. Andate ya —le dice—
no quiero mas esto. “No te quedes esperando. No quiero volver con vos. No
creo que mas adelante quiera”. Ciro que no responde los mensajes
desesperados de Fede. En la charla del bar le dice que cuando lo vio caido lo
empujo al abismo. Todos matan lo que aman. Fede tiene la generosidad de
darnos a entender (aunque a él le cueste tanto entenderlo) que Ciro es el que
tiene razon. Le deja la ultima palabra. Ciro es brutal porque Fede no le dejo
alternativa. En su aparente crueldad, Ciro es el partero que, al arrojarlo al
abismo, provoca el grito del que nacerd una voz nueva, radicalmente humana
en su desamparo.






